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RESUME 


André Pieyre de Mandiargues est surtout apprécié comme conteur et 
romancier. I] se distingue par son amour du fantastique, de l'insolite, 
d'une @criture précieuse et par son aversion pour ce qui est coutumier 
et banal. 

Au milieu de la vague d'écrits engagés son oeuvre demeure en marge 
et bien peu sont les gens qui ont entrevu l'aspect éthique de celle-ci. 
Notre travail se donne pour tache de retrouver la dimension politique et 
morale de son oeuvre, dans La Marge d'abord, et ensuite dans quelques 
contes et récits ou l'auteur développe certains themes qui corroborent 
ses ambitions. 

Notre premier chapitre se propose de définir le concept de 1'engage- 
ment, et ce faisant, de montrer ses variations dans le temps. En méme 
temps, une courte biographie de Mandiargues aide a mieux retracer son 
cheminement. 

Nous consacrons la plus grande partie de notre étude a analyser les 
éléments qui précisent la nature de l'engagement de Mandiargues. Si La 
Marge Uraiteslevplussclairement du politique, el dans ce™sens marque: Un 
tournant, il n'en demeure pas moins que ce livre ne signale pas un point 
de rupture dans la continuité de la pensée de Mandiargues. 

Notre dernier chapitre envisagera la notion de révolte contre les 
impératifs moraux bourgeois et chrétiens qui caractérise le plus la cri- 


tique de notre societé. 
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Nous voulons donc tenter de montrer que Mandiargues poursuit deux 
fins qui ne sont pas toujours conciliables. I] essaie de faire une oeuvre 
d'art qui ait en méme temps une signification morale. L'écriture n'est 
donc pas un exercice innocent, c'est un moyen pour transformer completement 


etre. ssinon la societe. 
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ABSTRACT 


André Pieyre de Mandiargues is appreciated as a writer of short 
stories and novels. His originality derives mainly from his use of the 
fantastic and the bizarre, from his mannered style and from his aversion 
to the routine and the banal. 

Because of the popularity of littérature engagée, Mandiargues' works 
have been largely ignored and, as a consequence, their ethical implications 
remain unexplored, even for his admirers. Our primary objective here is 
to examine the political and moral dimension of his fiction, with particu- 
lar emphasis upon the novel La Marge, and a selection of his short stories. 

In Chapter I we shall attempt to define the concept of commitment, 
and to show how this has evolved since the time of the Dreyfus affair. In 
our brief biographical sketch of Mandiargues, we shall emphasize his 
reaction to political events. 

The most important part of our study is devoted to an analysis of 
Mandiargues' understanding of commitment. In La Marge it is primarily 
of a political nature but, its preponderance there does not represent a 
decisive break in his thinking. 

In our last chapter, we shall, through an analysis of several key 
works, examine Mandiargues' sustained revolt against christian and middle- 
class values. 

Our main purpose is to demonstrate that Mandiargues has two major 
objectives, which are not always compatible. On the one hand, he is con- 


cerned with creating a work of art and, on the other, he is equally 
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concerned with its moral implications. In Mandiargues' view writing, 
far from being an innocuous activity, is a means of completely transforming 


the individual, if not society. 
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INTRODUCTION 


André Pieyre de Mandiargues dont la parution du premier livre 
Dans les années sordides remonte a 1943, alors qu'il @écrivait dans le 
plus grand secret depuis neuf ans, est bien connu des critiques qui 
parlent de lui, pour la plupart, en termes élogieux. A l'inverse, i] 
est négligé par le public francais et étranger, malgré les traductions 
en d'autres langues de Le Lis de mer, La Motocyclette et La Marge. 

Cette ignorance est principalement due au fait que sa premiére 
tentative, suivie de peu par un long poeme d'inspiration surréaliste: 
Hédera ou la persistance de ]l'amour pendant une réverie (1945), puis le 
recueil de contes Musée Noir (1946) et Soleil des loups (1951) et d'au- 
tres nouvelles dans les années cinquante s'inscrivent en porte a faux 
par rapport aux écrits de |'époque et aussi par rapport aux buts que 
Pon aSsignaict alors a la iitterature. 

Tandis que fleurissaient des ouvrages "“engagés", ses premiers 
pas littéraires furent acceuillis avec réserve, méme si certains, et en 
particulier Edmont Jaloux, saluérent ses débuts. Ceux-ci louérent ses 
qualités a user "du fantastique" et "de l'insolite". Ces jugements des- 
tinés a souligner son originalité lui nuisirent en fait, car, i]s con- 
coururent a le reléguer dans la catégorie d'auteurs qui @crivent pour 
des initiés. 

Bien qu'il eut obtenu le prix des Critiques en 1951] pour Soleil 
des loups et le prix de la Nouvelle pour Feu de braise en 1961, ce ne 
fut pas avant la parution de La Motocyclette en 1963, son premier roman, 


qu'il acquit une certaine notoriété. La Marge en 1967, livre pour lequel 
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1} recut Je prix Goncourt, le consacra définitivement aux yeux de la 
critique. 

A nouveau, celle-ci insista sur l'aspect baroque, magique et 
fantaisiste de son univers, et une fois de plus sa superbe maitrise du 
langage fut louée. 

En dépit de cette appréciation de plus en plus manifeste, trés 
peu d'ouvrages ont été consacrés a Mandiargues. A notre connaissance, 

a part celui de Salah statié! Sur Sa poésie, seule |]'étude de David 

Bond“ S'est attachée asa prose. David Bond concentre son analyse sur 
les themes qui reviennent constamment dans l'oeuvre de Mandiargues. I[1 
traite en particulier de ]'@rotisme et de ses liens avec Pan et Thanatos, 
de l'utilisation de motifs mythiques et du subtil mélange de réalisme 

et de fantastique caractéristique de l'art de Mandiargues. 

Apres la lecture de ces publications, il ressort que les préoc- 
cupations de Mandiargues sont plus d'ordre littéraire et artistique que 
politique. Or, i] nous semble que la dimension politique et morale, qui 
n'a été percue qu'aprés la sortie de La Marge, est sous-jacente dans ses 
travaux. Elle n'est pas essentiellement extérieure a son oeuvre et 
Strictement limitée a des déclarations qu'il fit lors d'interviews. 

I] est vrai qu'il a toujours refusé de se sacrifier a cette ten- 
dance généralisée jusque vers 1950, du moins, de faire coincider le plan 
littéraire et le plan politique. Cependant, de par sa fonction d'&cri- 
Vain, 11 traduit sa singiilanite dehomme projelte al interieur d'une col- 
lectivité historiquement située. De la sorte, son entreprise méme si 
elle ne traite pas du politique en tant que tel, devient révélatrice du 
social, que ce soit au niveau de |'imaginaire ou de 1]'écriture. 


Quoiqu'il ne prenne que rarement position au niveau de 
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1'événement en soi, i] démontre un souci de morale, en ce qui concerne 
]1'@panouissement mental et instinctuel de ]'homme, qui transparait sou- 
vent. Lui-méme en 1982 avoua que: "I] m'arrive rarement de prendre un 
parti politique, et si je le fais, parfois, ce n'est qu'a la suite 
d'une réaction passionnée qui est d'ordre moral." Longtemps avant 
cette date, Mandiargues avait émis le désir de commenter a ce sujet. 
Lors d'une enquéte en 1969, 1] dit: "Je compte expliquer dans un petit 
livre sur la politique cette évolution, ou l'on verra qu'effectivement 


la morale lie toutes mes pensées politiques." 


Ce texte qui nous aurait 
été d'une aide inestimable n'a malheureusement pas ete écrit ou publié. 

Comme sa productin littéraire est @énorme et multiple en signi- 
fication et en volumes, nous ne nous sommes borné qu'a étudier quelques- 
uns qui nous paraissaient pertinents pour notre sujet et qui, en méme 
temps, reflétent une prédilection personnelle. 

D'autres auraient pu @étre sélectionnées, et nous en mention- 
nerons plusieurs au cours du développement. Ce que nous dirons, néan- 
moins,s'appliquera a la majorité de sa prose. 

Ayant choisi de discuter de la dimension politique et morale 
de l'oeuvre de Mandiargues, nous avons jugé bon de faire un bref histo- 
rique de la "notion d'engagement", afin de mieux cerner les différents 
tours que ce terme a pris dans le temps, et ce faisant de situer plus 
precisément Mandiargues. 

I] nous a semblé utile de donner un apercu biographique de cet 
écrivain qui a été négligé, et de tenter de retracer son itinéraire. 

Nous consacrerons le deuxiéme chapitre a ]'examen de La Marge, 
qui est a proprement parler, selon la critique du moins, le livre 


“engagé" de Mandiargues. 
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Sans nier la validité de ce jugement, la derniére partie s'‘at- 
tachera a réveler que La Marge n'inaugure pas véritablement un tournant 
dans le cheminement intellectuel de Mandiargues. Ce sera plutdot une 
cristalisation de ce souci @thique latent chez ]'auteur qu'un point de 
rupture par rapport a ce qui avait précédé ou ce qui allait suivre. 
Ainsi pourrons-nous voir le tracé fluctuant, certes, mais moral des am- 


bitions de Mandiargues. 
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CHAPATRE) 1 


QU'EST-CE QUE L'ENGAGEMENT? 


PREMIERE PARTIE: 


EVOLUTION DU CONCEPT 


L'intervention @énergique de Zola, lors de l'affaire Dreyfus en 
1898,marqua un tournant décisif dans les rapports politique et littéra- 
ture. L'affaire Dreyfus cristallisa le partage de la droite et de la 
gauche; et l'entrée en scéne des intellectuels transforma |l'affaire judi- 
Ciaire en une confrontation d'idées et de valeurs en donnant des justi- 
fications intellectuelles a ce qui n'@était souvent que prises de positions 
émotionnelles ou traditionnelles. C'est ce que leur reprochérent féroce- 
ment les antidreyfusards qui définissaient l]'intellectuel, ainsi que le 
rappelera Sartre, comme "quelqu'un qui se méle de ce qui ne le regarde 
pas": en l'occurence la tentative de prouver 1]'innocence de l'inculpe, 
ce qui était le fait des tribunaux. A partir de 1a se dessina plus net- 
tement la notion de l'engagement, c'est-a-dire l'acte d'intervenir et de 
prendre position dans les polémiques de 1]'@poque. Des intellectuels, 
et parmi ceux-ci des écrivains » quelle que fut leur tendance politique, 
essayerent dans leurs @écrits de ne plus seulement divertir le lecteur ou 
lui présenter un miroir de son milieu et de ses moeurs mais aussi de 
plaider pour des causes ou précher un idéal. 

On assista alors a un véritable envahissement de la fiction et 
de la poésie par l'idéologie qui est de plus en plus apparente. L'expres- 


Sion des idées supplanta le récit dans bien des cas, comme chez Maurras, 
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Barres, France et les personnages devinrent les porte-parole de 1|'auteur. 

Cette tendance littéraire que l'on appela familiérement, plus 
tard, littérature engagée connut ses heures de gloire jusque dans les années 
Cinquante en France. Si la notion d'engagement de l'intellectuel fut 
bon gré mal gré acceptée par presque tous jusqu'en 1914, le rdle et les 
limites de cet engagement suscitérent quelques divergences en période de 
crise. 

Si la menace et méme le début de la premiére guerre mondiale 
rassemblerent la plupart sous la banniére "Défense de la patrie", un 
nouveau cClivage s'opéra parmi les intellectuels lorsque la guerre sembla 
durer plus que prévu. Aux imprécations patriotiques et chauvines d'un 
Maurras, d'un Barres, Romain Rolland répond par une série d'articles pu- 
bliée en 1914-1915 et regroupée par la suite en un volume intitule 
Au dessus de la Mélée (1915). Dans ces articles, Rolland s'éléve aussi 
non contre la guerre qu'il est impuissant a conjurer mais contre la haine 
et la déraison qu'elle engendre dans le peuple comme dans 1'élite. 

Pour lui, le role de l'intellectuel ou de quelques grands esprits 
n'est pas d'invectiver les passions destructrices en prenant part aux éve- 
nements, mais au contraire de se situer “au dessus de la mélée" afin de 
pouvoir, par des conseils éclaires, tenter d'influencer les gouvernements 
et les peuples. Ces esprits @éclairés devaient remplacer |'aveuglement 
par la Raison, la haine par la Compassion, la dissimulation entretenue 
par la Vérité. Ses idées, aussi louables qu'elles fussent, sont quel- 
que peu naives et idéalistes et elles ne rencontrerent a 1'@poque que 
courroux et fureur, au mieux des oreilles peu attentives. I1 n'en de- 
meura pas moins, une fois le tumulte passé, un flambeau de la libre 


pensee et dans son article du 26 juin 1919 dans L'Humanité intitulé 
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"une déclaration de 1'Indépendence de 1'Esprit" signé par prés de deux 
cents @crivains, dont Barbusse et Alain, il continue d'affirmer: 
Notre devoir est de maintenir un point fixe [...] au 

milieu du tourbillon des passions dans la nuit. Parmi ces 
passions [...] nous ne faisons pas un choix, nous les rejetons 
toutes. Nous honorons la seule Vérité, libre, sans frontiéres, 
sans limites, sans préjugés de races ou de castes. Certes nous 
ne nous désintéressons pas de 1'Humanité! Pour elle nous tra- 
vaillons, mais pour elle toute entiére. Nous ne connaissons 

pas les Peuples. Nous connaissons le Peuple, unique, universe] 

[...], le peuple de tous les hommes, tous Sgalement nos fréres. 

Et c'est afin qu'ils prennent, comme nous, conscience de cette 

fraternité que nous élevons au dessus de leurs luttes d'aveugles 

1'Arcne d'Alliance, ]'Esprit libre, un et multiple, éternel. 

A l'opposé de Romain Rolland il y avait ceux qui croyaient, tels 
Barres et Maurras, a un dogmatisme traditionnel de la pensée francaise 
voué a maintenir un ordre décidé immuable. Face a ce nationalisme con- 
fiant en soi qui ne se pose aucune question, le témoignage de Rolland est 
intéressant par les contradictions qu'il souléve. Comment concilier une 
adhésion morale et intellectuelle avec des concepts et valeurs (Vérité, 
Peuple) éternels reposant sur la croyance en la primauté d'un Esprit uni- 
versel et de la Raison a un internationalisme de bon aloi qui semble 
ignorer les différences de cultures et de systéme de valeurs? Et est-il 
possible de parler d'engagement si on refuse de prendre parti dans des 
Situations contingentes au nom d'une sorte d'Internationale de 1]'Esprit 
qui ne jonglerait gu'avec des concepts universels? 

Ces questions seront remises a l'ordre du jour par Julien Benda 
dans La Trahison des clercs en 1927 et par Paul Nizan en 1932 dang Les 
Chiens de garde. Julien Benda s'attacna a défendre l'absolu et la pure- 
té contre le devenir nistorique. I] attaqua tout ce qui peut menacer 
l'intellectualisme (tels que partis-pris politiques, subordination de 


l'universel a des intéréts temporels...). I1 fut proche de Rolland 
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dans le sens ou i] refuse aux clercs toute participation directe dans les 
querelles politiques. Le clerc a le droit ou le devoir de s'engager, non 
de maniére partisane mais pour la défense de principes, d'idéaux intem- 
porels et universels qui, si on en croit Benda, auraient un contenu iden- 
tique pour tous et assureraient une impartialité de jugement aux clercs. 
Ne dit-il pas que les clercs qui se sont engagés "ont trahi leur fonction 
laquelle est précisément de dresser, en face des peuples et de 1]'injusti- 
ce a laquelle les condamnent leurs religions de la terre, une corporation 
dont le seul culte est celui de la justice et de la Venice 

Mais justice et vérité pour qui?,demanda Nizan qui s'‘efforce de 
concilier la subjectivité de la conscience et le devenir historique. 
Pour lui les vérités sont @phémeres et dépendantes des conditions nisto- 
riques. Ainsi, Nizan récuse ce manque d'engagement ou ce pseudo-engage- 
ment au nom d'une double imposture du clerc idéal vue par Benda. D'abord, 
en se réfugiant dans la contemplation le clerc prend déja position: 
"Mais cette fidelite a la clericature, cette fidelité aux choses eter= 
nelles est aussi un parti. Elles est justement le parti de la trahison 


3 Eni DIUS, cette: SOl-=disant ampartialite du clerc., sous 


par excellence." 
le couvert de vouloir réduire le temporel au spirituel et le matérialisme 
a 1'idéalisme masque 1'écart réel entre la philosophie et la vie. Par 
conséquent, tous ces principes aqui se dissimulent leur propre relati- 
vité entretiennent le mythe de la permanence et de l'universalité de 
certaines valeurs qui profitent a une classe. 
D'apres Nizan, le clerc opére donc une double mystification; une 
auto -mystification d'abord puisqu'il est un gardien de la tradition 


d'une maniére inavouée, et ensuite i] participe a la mystification d'une 


classe en perpétuant dans ses écrits les points de vue d'une classe, car 
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bien qu'iln'ait pas le pouvoir, i] est cependant une expression de la 
classe dominante. A l'inverse de |1'idée de trahison de Benda, Nizan 
dit que “la trahison qui est défendue ici consiste premiérement a 
détruire le systeme d'illusions que la philosophie assemble et a donner 
le pas a la véritable expérience humaine et a ses problames."'* L'heure 
n'est plus, selon Nizan, aux replis dans une tour d'ivoire sécurisante 
ni aux faux semblants mais a un choix clair: 

Dans un monde brutalement divisé en maitres et en esclaves, 11 

faut enfin avouer publiquement une alliance longtemps cachée 

avec les maitres ou proclamer le ralliement au parti des servi- 
teurs. Aucune place n'est laissée a ]'impartialité des clercs. 

Il ne reste plus rien que des combats partisans. 

Le livre de Nizan, Les Chiens de garde, est capital dans la 
mesure ou Nizan rappelle brutalement que tout intellectuel est situé 
historiquement et que par cons@équent un choix s'impose en toute lucidité. 
Ou bien il demeure un "chien de garde" au service des oppresseurs, ou 
bien il se met au service des opprimés. En outre dans ce livre, Nizan 
presente une vue pénétrante de la situation paradoxale de certains écri- 
vains, qui par leur appartenance sociale font partie de la bourgeoisie 
tout en n'en partageant pas les valeurs et qui se voient obligés de dé- 
fendre les intéréts d'une autre classe avec toutes les ambiguités et con- 
tradictions que cela Suppose. 

Auparavant la revolution d'octobre en Russie et les guerres 
coloniales en Afrique du Nord avaient cristallisé la conscience politique 
d'écrivains qui s'@étaient jusqu'alors tenus a l'écart. Le groupe surréa- 
liste avec Breton en téte, qui avait insiste sur la nécessité d'une révo- 


lution sur le plan de l'esprit sans modifier les relations sociales pour 


parvenir ace but dans Le Manifeste Surréaliste (1924), révélera plus 
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clairement son appartenance politique lors de la guerre du Maroc en 1925. 


Tandis que dans le pamphlet "Les intellectuels aux cotés de la 


Patrie", la plupart des auteurs officiels, cible préférée pour les invec- 
tives du groupe, justifient la répression francaise au Maroc, les surréa- 


listes prennent position au contraire pour les insurgés marocains et pour 


ceux qui les soutiennent en France, c'est-a-dire les communistes. De ce 


1] 


front commun avec les directeurs de Clarté, Jean Bernier et Marcel Fourrier, 


naitra une réponse sous la forme d'un manifeste,La Révolution d'abord et 
toujours (1925),dans lequel on pourra lire: "Nous ne sommes pas des uto- 
pistes: cette révolution nous ne la concevons que sous sa forme sociale." 
Presque dix ans plus tard Breton admettra que ce fut un tournant décisif 
dans 1'@volution du mouvement qui "est Bee dans sa phase raisonnante. 
[Cette activité surréaliste] éprouve tout a coup le besoin de franchir 
le fossé qui sépare |]'idéalisme absolu du matérialisme dialectique."” 
I] nous semble toutefois que cette alliance des surréalistes avec le 
Parti Communiste est plus une adhésion de principe, un engagement moral 
qui admet la nécessité d'une transformation sociale sans pour autant 
subordonner leur recherche a cette derniere. Car il est indéniable que 
les surréalistes n'ont jamais renoncé a ]'idée de la libération de 1'es- 
prit de ]'homme qui pourrait étre paralléle et non plus dépendante des 
transformations sociales. Breton ne dit-il pas en 1926 dans Légitime 
Défense: 
Dans le domaine des faits, de notre part aucune @quivoque n'est 
possible il n'est personne qui ne souhaite le passage du pou- 
Voir des mains aemla bourgeoisie: ance lesuau proletariat as bn 
attendant, il n'en est pas moins nécessaire selon nous, que 


les expériences de la vie intérieure se poursuivent, et cela, 
bien entendu, sans controle extérieur méme marxiste. 


=n sil iain toe aN eo . 
elvis? 4osrsih 35 1st nae nest ; ihe: 8338 yr sl a) 
do bhodeth Qetsulevey.sJ 5.53287 a ni" Cos ef auce ae 
-o7l zabvesy 24mg? en eho" eve gnc Peoa! ol GMRT 
Oe alive Grich Re 20Ge SUP Eco. AT a 2iiot rin ha We asa 
Phe lS6b Tren oF Nu Tig BD, 20RD 13S moist voit taly ra 06 ae) 
Menainveletezgity-ne sel sites sae" 4) ip Spee yh a anaathenh ennd 
vinhoey) el-nftzsd sl cliatyh quere Sie SF Wear! ervas arty fase aten] 
ve Supttns47 | omnes APS aM Atti. whee Ne Pa ' SIGNEE ug aazet al 
dt ut wuied fours, $48 asneth fi ariaa ured ee 
VEG INSNIPRAS ay sQtsnisg eh itl saitiy wih iil qeJee ie § Cale vr 
MetyS Wy wise <latyoe naleanhadic: 1 ‘spi 4 2¢reseoon @t caiaa fp 
BiG SI Geifeunh Jao 8 GND caer alley 0 Sy yre! 3% orgy wee taaue 


pe’) G8 Agiaewhel! £1 Sh Sani hE Zoi femal tan) cele een eee 


> 
790 sehatrages tio mow #4 aletTo4ea 21!) oreatonieohin mat (aaa _ 


erp igey znty Se| as 2ey btm tfl a ete. euler sere - 


angi 


FOP shee Pind @97L wl) QOiiEs, aot i & ip al 245u 
qt = Sa. iii Bh Play Ie A 1 abe 
ut 44), 998 ess liopol 4) ay arian Has 

niles Sot neegrha apt ads seh onlay 

fy, sioneddenonn A. Seah kIn! Spl. Rol és 
RISCD VM exon ae Siting 2hee, suena eid 


me 


{2 


Dans cette brochure, Breton parait réserver aux surréalistes le probléme 
de la connaissance et aux militants celui de l'action sociale. Le groupe 
n'en continuera pas moins ses attaques contre certaines valeurs bourgeoi- 
ses qui n'auront qu'une portée limitée puisque ces invectives sont plus 
considérées comme des écarts d'enfants terribles que de sérieuses mena- 
ces contre le systéme qui pourraient entrainer un bouleversement social. 
Vers la méme @poque, un autre écrivain, Gide, qui semblait plus 
se préoccuper de problémes littéraires que de problémes politiques, pu- 
blia en 1927 Le Voyage au Congo, livre dans lequel il dénonce les abus 
du colonialisme francais représenté par les grandes compagnies coloniales. 
Cet ouvrage amena le Parlement a former une commission d'enquéte en 1928. 
Bien que tres méritoire, cette intervention n'eut qu'une portée limitée, 
car comme dans le cas des surréalistes, ces prises de positions ne sont 
qu'occasionnelles et ne sont qu'une réaction immédiate devant les injus- 
tices flagrantes plutot qu'une reflexion sur la nature des causes et du 
processus qui conduisent a de tels abus. En 1935, en réponse aux propos 
de Jean Schlumberger dans La Nouvelle Revue Francaise qui disait: "Gide 
aurait pu atteindre la cinquantaine sans reconnaitre d'autres valeurs 
que celles de l'art et de la morale individuelle, ou 1'idée d'un progrés 
historique ne joue guere de réle,"” ce dernier expliquera son inteérét 
tardif pour les questions contingentes: 
Sous |'influence de Mallarmé, sans trop nous en rendre compte, 
nous étions plusieurs, et en pleine réaction contre le natura- 
lisme, a n'admettre que rien d'absolu. Nous révions en ce 
temps, des oeuvres d'art en dehors du temps et des "contingen- 
ces". I] n'y avait chez nous, a propos des questions sociales 
point tant d'ignorance et aveuglement que mépris; un mépris né 
d'une méprise. Tout ce qui n'était que relatif (au temps, aux 
lieux, aux circonstances) nous paraissait indigne de 1]'atten- 


tion d'un artiste; en tout cas nous prétendions maintenir a 
distance, soigneusement écartées de |]'oeuvre d'art, de notre 
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oeuvre, toutes préoccupations épisodiques. 


Dans ce passage, Gide parlant pour lui-méme et au nom de quel- 
ques autres, indique clairement que tout ce qui reléve du politique n'é- 
tait pas digne de la littérature et que probablement d'autres personnes 
plus compétentes que l'artiste pouvaient en témoigner. 11 montre ainsi 
le compartimentage des taches, aux politiciens la politique, aux artistes 
l'art, et aussi le cloisonnement entre l'individu et ses activités litté- 
raires. Plus loin dans cette méme lettre qui, n'oublions pas, date de 
1935, Gide admet: 

Je n'étais nullement anticolonialiste en partant, et ce n'est 

pas en anticolonialiste que je dénoncais les abus dont je fus 

témoin. Oui, ce n'est que longtemps ensuite que j'en vins, 

par un enchainement inéluctable, a rattacher ces abus particu- 

liers a tout un déplorable ensemble, que je fus amené a compren- 

dre qu'un systéme qui tolérait, qui protégeait, qui favorisait 
de tels abus, car il en profitait lui-méme, était de fond en 
comble mauvais. 

Ce cheminement intellectuel qui part du constat d'@venements 
particuliers abusifs mais @pisodiques pour en arriver, au moyen de la 
reflexion, a une analyse plus complexe de leurs origines, de leurs mani- 
festations et éventuellement a la prise de conscience de la nécessité 
de transformer la société, nous semble asssez caractéristique des années 
trente, meme si cette prise de conscience est poussée de facon et a des 
fins plus systématiques chez d'autres écrivains aprés la guerre. 

On peut se demander pourquoi l'engagement de |'@crivain dans les 
années trente et surtout quarante amorca un tel virage, si l'on admet que 
dans les décennies précédentes, méme s'il y avait de violentes oppositions 


parmi les intellectuels, dues en partie a leurs diverses opinions, elles 


ne remettaient pas en cause les fondements d'un systeme alors que de 
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plus en plus ce n'est plus un aspect du systéme qui est critiqué mais 
le systeme tout entier. 

Les orientations des intellectuels se modifient rapidement a 
cause des changements notables dans les spheres politique, sociale 
et @conomique. L'ouverture vers ]'étranger et en particulier vers 
1'URSS, la guerre d'Ethiopie, la guerre civile espagnole et la montée 
du fascisme ébranlérent l'optimisme et favoriserent une remise en ques- 
tion des valeurs de la civilisation occidentale et des conduites a 
adopter devant un climat socio-politique agité et mouvant. L'insouciance, 
le sentiment d'éternité et les faux fuyants ne pouvaient plus étre de 
mise. Soudain les gens,et particuliérement les intellectuels, se trouve- 
rent situés historiquement devant la crise mondiale et les terreurs de 
la guerre. Sartre, lorsqu'i] analysera ce moment en 1947, dira: 

Du coup, nous nous sentimes brusquement situés: le survol 

qu'aimait tant pratiquer nos prédécesseurs était devenu impos- 

Sible,il y avait une aventure collective qui se dessinait dans 

l'avenir et qui serait notre aventure.!2 

Cette découverte brutale de ]'historicité marqua une sorte de 
guerre idéologique pour les intellectuels; c'était le fascisme contre la 
démocratie. La situation exigeait au moins un choix moral plus cohérent, 
Si ce n'était une inscription en due forme a un groupe ou parti. Les 
évrivains paralleélement a leurs recherches personnelles, signerent de 
nombreuses protestations, qui accusérent le fossé idéologique qui les 
séparait. Nous pouvons citer a titre d'exemple le "Manifeste des 64" 
ou "Pour la Défense de 1'Occident" publié dans Le Temps le 4 octobre 
1935, dans lequel des @écrivains ce droite voulaient qu'on laissat a 
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15 
lendemain, les €crivains antifascistes répondirent en dénoncant la guerre 
d'agression en Ethiopie et affirmérent ]1'égalité des races humaines. En 
décembre 1936, "La déclaration des intellectuels républicains", s'éleva 
contre la politique de non-intervention en Espagne, révélant ainsi les 
contradictions du gouvernement francais. 

Devant la négation des valeurs et des droits les plus primaires, 
les @crivains n'eurent plus le loisir de se poser des questions telles 
que la croyance en une nature humaine et 1]'existence de droits imprescrip- 
tibles. Au contraire "ils donnent 1'image d'un monde instable, chaotique 
en proie aux passions et a la fureur, insensé ou dérisoire."|° Beaucoup 
essayerent d'articuler leur oeuvre en fonction de leur vision du monde, 
c'est-a-dire de leur interprétation de la condition humaine placée dans 
un contexte socio-politique situé dans le temps et l'espace. I1s tenté- 
rent d'éclairer la connaissance que nous avons de 1'étre humain au prise 
avec une situation extréme, telle la guerre qui met mieux a jour les con- 
tradictions latentes de l'individu et de la société et qui le place seul 
devant son humanité et ou il devient son propre témoin. 

Les écrits de Malraux, Saint-Exupéry, Drieu La Rochelle, Nizan, 
Ssilloneree Sarthe avec Ce Mur wet letent Tous sl shonmermi stenesituationret 
beaucoup s'attacherent, selon les paroles de Sartre,a "créer une litté- 
rature qui rejoigne l'absolu métaphysique [désigné auparavant comme un 
effort vivant pour embrasser du dedans ]1a condition humaine dans sa tota- 
1i1té] et la relativité du fait historique et que je nommerai faute de 

mieux la littérature de grande circonstance." Les questions posées, 
toujours selon Sartre, furent: "Comment peut-on se faire homme, dans, par 
et pour l'histoire?" ou encore "Quelle est la relation de la morale et 


de la politique?" |” Les réponses furent diverses mais la plupart 
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visaient a un dépassement par 1]'homme de sa condition. 

Si presque tous ces romans rapportérent une expérience subjecti- 
ve, ils pronérent aussi un engagement actif de ]'individu dans une situa- 
tion politique donnée. An niveau de la narration, le narrateur omniscient 
tendit a disparaitre et la priorité fut donnée aux diverses consciences qui 
se contruisent, s'analysent, évaluent la situation sans jamais quitter le 
relatif. 

Cette tentative d'insérer la politique dans des écrits litté- 
raires ne fut pas toujours pleinement comprise. A cet égard, il faut 
se souvenir de la polémique, quelques années auparavant en 1931, entre 
Malraux et Trostky a propos de Les Conquérants, livre publié en 1928 
qui souligna certains problémes inhérents 4 la description d'événements 
politiques en littérature. Cette controverse fit ressortir plusieurs 
points de discussion qui naissent d'un malentendu puisque Trotsky fait 
presque un proces d'intention a Malraux. Si Trotsky fait honneur au 
talent de l'artiste, i] n'en va pas de méme en ce qui concerne "le révo- 
lutionnaire" et c'est de ce point de vue qu'il décide de juger le travail 
de Malraux. La ou Trotsky espérait trouver une déclaration de foi, une 
chronique de la révolution chinoise accompagnée d'une réflexion politique 
sur la situation, i] ne trouva, et selon les voeux de Malraux , qu'un 
roman sur le destin de I'homme et le sens qu'il peut donner a sa vie, des 
individus personnalisés engagés a un moment précis et en rapport avec 
une collectivité. Les événements décrits n'étaient pas l'unique sujet 
mais plutdt le point de départ d'une réflexion peut-étre plus métaphysi- 
que que politique. A ce propos Malraux s'était expliqué a deux reprises, 
en 1929 quand i] dit: “La question pour Garine est bien moins de savoir 
comment on peut participer a une révolution que de savoir comment on peut 
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échapper a ce qu'il appelle |]'absurde" ~, et en 1930 quand i] réitéra ses 
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buts: "Les révolutionnaires ont cru que j'avais l'intention de peindre 
la révolution chinoise. Ce n'est pas du tout ce que je voulais. J'ai 
choisi un moment déterminé dans cette révolution, non tenté d'en définir 
la ligne historique." !/ Et ce moment servait a mettre en lumiére Garine. 

En décidant de choisir ce qui lui semblait pertinent, Malraux 
cnoisit ]l'optique du roman et ne chercha pas a subordonner son art a 
la défense ou a la diffusion d'une ligne politique précise. La révolu- 
tion chinoise présentée a un moment particulier n'est qu'une toile de 
fond pourl'histoire d'un aventurier, Garine, et non le processus histo- 
rique dans lequel un révolutionnaire, en accord avec la conception de 
Trotsky, @prouve la doctrine révolutionnaire dans la praxis. Né€anmoins 
bien que les implications soient plus métaphysiques,le livre est, par 
son décor et son action, politique. 

La deuxiéme guerre mondiale a donc, plus que tout évenement, 
sensibilisé des @crivains aux problémes politiques et sociaux. Sartre 
en téte essaya de rejoindre la collectivité en lutte. I] vivra désor- 
mais avec ]'idée que "tout arrive par les hommes"et que"chacun est tout 
un homme" '® et que "nous n'existons que si nous agissons". /9 Mais l'apres- 
guerre remit a jour la scission en deux blocs politiques du monde qui 
s'était résorbée pendant la période 39-45 en deux blocs distincts, mais 
de nature différente, le nazisme et la liberté. De la sorte, le proble- 
me se pose de nouveau a l'intellectuel: ou bien étre un chien de garde 
de la bourgeoisie, ce qui le mettrait en position d'oppresseur,ou bien 
devenir un écrivain de propagande communiste, ce qui allait a |'encontre, 
sur le plan moral au moins, de certains. 


Sartre le premier refusa de tomber dans les deux absolus et 


essaya d'entrer dans le relatif en posant les problémes dans leurs 
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données réelles afin de montrer les contradictions de son temps. Avec 
la création de Les Temps Modernes en 1944, Sartre dénonca les abus et 
les injustices de nos systémes politiques: d'un c6té le régime capita- 
liste qui perpétue l'aliénation imposée injustement a des groupes so- 
Ciaux afin de les mieux exploiter, et sa politique expansioniste; de 
l'autre le communisme stalinien inhumain et ses interventions dans 
les pays satellites. I1 refusa donc d'aliéner sa liberté a la ligne 
d'un parti. En conséquence il se placa inévitablement en porte a faux 
vis-a-vis des deux classes en présence. Bourgeois de naissance et d'édu- 
cation, i] choisit de défendre les intéréts des prolétaires méfiants a 
son @égard sans toutefois renoncer a une attitude critique envers l'organe 
représentant le prolétariat, le parti communiste. I1 devint donc une 
sorte de médiateur et une conscience morale et politique de son temps. 
Mais s'il est aisé de comprendre comment des @crits politiques 
peuvent avoir une influence sur les gens, il est plus difficile de sai- 
sir comment une stylisation de mots, dans un roman par exemple, peut étre 
appelée engagée et avoir une portée sur le lecteur. Pour Sartre, le pro- 
sateur au moins, et je n'entrerai pas dans sa distinction entre prose et 
poésie ici, jouit d'un engagement parce que dans la prose "les mots ne 
sont pas des objets mais des désignations d'objets."~° ENeDUUSe.sela 
parole est un certain moment particulier de l'action et ne se comprend 


pas en dehors dtelle."| 


Donc le langage permet la révélation d'un 
quelque chose pour le fixer, puis le changer ensuite en le dépassant; 
ainsi il dit: "En parlant je dévoile la situation par mon projet méme 


nee Et Sartre de dire encore: "L'@écriture a choisi de 


de la changer. 
dévoiler le monde et singuliérement |]'homme aux autres hommes pour que 


ceux-ci prennent en face de l'objet ainsi mis a nu, leur entiere respon- 
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Ainsi les mots ne sont plus que des signes, ils sont un 
acte et ils deviennent de véritables appels a l'engagement du lecteur. 
Si l'écriture dévoile, elle a besoin d'un lecteur pour faire exister ob- 
jectivement ce dévoilement, au moyen d'un langage qui ne serait autrement 


qu'une succession de mots prives de sens. L'écrivain appelle donc "a la 


liberté du jectemen 


pour qu'elle collabore a la production de son ou- 
vrage. L'é@crit pour remplir ce but ne doit pas s'imposer au lecteur, ni 
le séduire avec des émotions trop fortes; il doit suggérer afin de recou- 
rir a la participation de la conscience d'autrui. Le lecteur préte donc 
a l'oeuvre sa temporalité, la lecture, puis s'en dégage et enfin se re- 
tourne sur lui-méme. 

Ce nouveau rapport @écriture/lecture est trés important par ses 
implications, car alors la conscience que l'on a de la société et la 
réfléxion sur cette société ne sont plus seulement déléguées a certains 
esprits mais deviennent l'affaire de tous. Et si par sa fonction |'intel- 
lectuel a intériorisé l'antagonisme société/individu au-dela du vécu en y 
réfléchissant, en révélant son conflit intérieur, l'intellectuel révéle 
aussi les conflits de la société qui reposent dans ses contradictions et 
Sa prise de consicence n'est plus alors seulement pour lui-méme mais pour 
tous ainsi que le déclare Sartre rétrospectivement en 1972: "“Entendons que 
tous peuvent la refaire apres juin’, et pilus 101m “ainsn  ) Wotnice desi in 
tellectuel est de vivre sa contradiction pour tous et de la dépasser pour 
tous dans le radicalisme."©° 

L'oeuvre littéraire n'est donc plus une fin en soi, un objet 
esthétique mais elle devient un moyen de communication entre deux cons- 


ciences situées par rapport au monde. Cette nouvelle tentative ne ren- 


contrera pas que de l'intérét, au contraire elle fut décriée au nom de 
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l'art car elle insistait plus sur le contenu de 1a communication que sur 
la maniére de le communiquer, ou tout simplement ignorée. 

Si nous en jugeons par Les Années Sordides (1943), Mandiargues 
dans son premier recueil ne connut pas l'itinéraire intellectuel de 
Sartre, et ses livres suivants ne refléteront aucune des idées de Sartre 
quant a la fonction de la littérature. 

Par contre, pendant les années quarante, accolé au nom de Sartre 
fut celui de Camus, une “autre conscience" de son temps. I1 fallut la 
publication de L'homme Révolté en 1952, la polémique et la rupture qui s'‘en 

Suivirent pour mesurer ]'@cart qui les séparait. Alors que Sartre ne 
cessa de participer activement aux conflits de son temps, sans jamais 
remettre en question la notion d'Histoire, Camus dans son livre s'insurge 
contre |'Histoire, au nom de laquelle les hommes ont commis les pires mé- 
faits,et contre l'appropriation a des fins personnelles que de grandes 
personnalités de tout bord ont faite du sentiment de révolte que 1' auteur 
voit en tout homme. En réaction i] prone un retour a des valeurs plus 
raisonnables et a des entités vagues. En renvoyant dos a dos les diffé- 
rentes tendances et en refusant de s'accepter comme dedans, Camus se 
désolidarise de la société des hommes et devient un spectateur qui s'‘i- 
sole volontairement au-dessus des hommes. Nous ne sommes pas loin de 
Romain Rolland et de sa croyance en l'intellectuel au-dessus de la mélée. 
Position évidemment insoutenable pour Sartre qui sommera Camus de choisir 
son camp et de prendre ses responsabilités, car en tant qu'homme i] est 
inséré dans un contexte historique. Pour Sartre, Camus ne peut s'‘exclure 
de l'histoire, se poser en-dehors d'elle, par conséquent en-dehors des 
hommes. La pensée des deux hommes ne fera que diverger avec le temps. 


Camus délaissera de plus en plus les problemes politiques et sociaux 
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pour se consacrer a son art. Et lors de la guerre d'Algérie, a un Sartre 
militant en faveur du F.L.N. et de 1'indépendance de 1'Algérie, s'oppo- 
sera un Camus, qui bien que "pied noir" d'origine, fera savoir que dans 
un conflit qui le déchire, i] ne décidera pas qui a tort ou raison. 

Ce détachement vis-a-vis du politique au niveau de 1'événement 
se généralise de plus en plus chez les @écrivains des années 50 et 60, 
méme si des pétitions et des manisfestes continuent a circuler. Le plus 
notoire étant certainement le Manifeste des 121 en 1960 qui approuvait, 
a l'encontre des autorités, le droit a 1'insoumission dans la guerre 
d'Algérie, que Mandiargues signa. Quand bien méme 1'intellectuel cher- 
Cherait toujours a faire cesser son aliénation et a créer de nouveaux 
liens avec le monde et pour le monde, c'est au moyen de son oeuvre qu'il 
y parviendrait, sans que rien n'ait vraiment changé autour de lui. Le 
constat que l'oeuvre n'incite pas autant a la praxis dans le monde réel, 
dans la mesure ou seul un public déja averti des problemes peut intério- 
riser le message et le mettre en pratique, fait-il que les @crivains se 
révoltent contre l'engagement dans ce qu'il a de didactique et tentent 
d'élargir le champ de celui-ci? S'adaptant bon gré mal gré a une infra- 
structure qu'ils ne peuvent modifier totalement par leurs écrits,certains 
auteurs se poseront comme critique et s'attacheront surtout a dénoncer 
l'idéologie, dans son langage et dans ses représentations, méme au niveau 
le plus banal. C'est ce que fera Barthes avec son livre Mythologies da- 
tant de 1957. De la méme maniére Lacan, Deleuze et Foucault, en dépit de 
leurs divergences, essaient de voir les réalités matérielles qui s'ins- 
crivent dans ]l'inconscient, et les pulsions du désir qui réapparaitraient 
dans le langage. Donc au lieu de travailler sur |'infrastructure, ce 


qui serait le travail des militants, ces @crivains se soucient de montrer 
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22 
les mécanismes de la superstructure, de dégager et de changer les repré- 
sentations qui permettent de se voir et de se comprendre. Dans le cas 
de Foucault, il serait bon de rappeler que parallélement a ce travail de 
dévoilement i] milite ardemment pour changer le systéme pénitentiaire. 

S'il apparait au premier abord que ces recherches relévent plus 
du domaine critique que du domaine romanesque a proprement parler, ce 
n'est que fausse apparence puisqu'il semble que le champ littéraire se 
soit élargi et que son homogénéité se soit diluée au profit de tentatives 
diverses. La contestation s'établit sur tous les fronts et sous toutes 
les formes parce que tout écrit est politique par nature, dans le sens 
ou il parle, meme a son insu, de ]'ensemble des relations des structures 
réelles transposées dans un univers imaginaire. Meme Sartre, en 1972, 
modifie un peu sa conception de l'engagement en disant: 

Je pense que la politisation proprement dite n'est pas 
nécessaire a l'engagement; c'est la forme aboutie de 1'engage- 
ment. Mais l'engagement c'est d'abord la contestation par une 
oeuvre littéraire de la situation, ou son acceptation, peu im- 
porte; mais en tout cas c'est le fait de reconnaitre que la 
littérature, d'une maniére générale, est beaucoup plus vaste 
que ce qu'elle dit. Elle implique ncéssairement la remise en 
question de 1'ensemble.¢/ 

Cette réaction contre les années quarante n'est pas seulement 
idéologique, elle est aussi littéraire. A un néo-réalisme qui accentu- 
aient l'interprétation et l'explication de la réalité donnée, on préfére 
la création d'une novuelle réalité basée sur des structures nouvelles du 
récit qui supposent une vision autre du monde. Les techniques formelles 
et l'emploi du langage deviendront a la limite, aussi subersifs que le 
théme choisi; méme si pour Michel Antoine Burnier ces €crivains ne repor- 
tent sur la littérature que leurs espoirs décus et "qu'ils font de la 


parole littéraire un monde a part, et proclament alors avoir profondément 
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révolutionné par leurs écrits ce monde-la. I1 s'agit trés exactement 


d'un transfert et d'une compensation imaginaire."¢° 


Si, dans cet exemple, 
Michel-Antoine Burnier pensait aux @écrivains du "nouveau roman", peut-étre 
pourrait-il inclure aussi ceux qui se réclament du surréalisme. Quoique 
historiquement le surréalisme appartienne essentiellement a l'entre deux 
guerres, il existe néanmoins des romanciers qui s'inspirent toujours de 
la pensée surréaliste qui insiste sur les pulsions du désir et le chemi- 
nement du réve. Pour ceux-la, et Mandiargues en fait partie, on ne change 
pas la société simplement a coups de réforme; il faut que 1]'homme se chan- 
ge en changeant sa vie et sa perception du monde et qu'il se libére pour 
libérer les autres. Le monde de 1'écrivain ne se soumettant donc pas au 
principe de réalité (qui insiste sur le rationnel, la mesure, 1'auto-cen- 
sure), mais au contraire introduisant l'insolite, le désordre, 1l'existence 
de certains désirs réprimés chez |]'homme qui a intériorisé les interdits 
de la société, remet en question les valeurs et les normes de la societé 
en les transgressant. La critique de Mandiargues se concentrera donc sur 
les frustrations éprouvées par 1]'homme vivant dans un milieu confine. 
Comme Breton, auparavant, ]'auteur entreprendra de montrer le "contenu 
latent" de la société puisqu'il n'est guére possible d'en rendre "le con- 
tenu manifeste". Les contradictions engendrées par cette recherche de la 
liberté mentale et l'adhésion a un parti qui subordonne |'activité de l'es- 
prit aux contingences matérialistes ne seront jamais vécues par Mandiargues, 
comme elles le furent par Breton. Celui-la en effet ne se laissera jamais 
attirer par un parti quelconque. 

En dépit de ses efforts pour maintenir le politique en dehors 
de son univers romanesque et poétique, |]'oeuvre de Mandiargues au niveau 


de l'imaginaire, en réalisant les souhaits latents et frustrés de 
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l'imaginaire collectif, constitue en dernier ressort, une dénonciation 
des structures psychosociales. C'est encore, dans l'imaginaire, une 
négation de la réalité humaine telle qu'elle est concue aujourd'hui. 
Au niveau de 1'@criture aussi, ]1'oeuvre de Mandiargues s'écarte 
du langage usuel institutionnalisé, pour nous ramener a d'autres structures 
plus SEO de la vie sociale. C'est dans leur autonomie absolue, dans 
ce qu'ils ont de plus spécifique que ses ouvrages remplissent une fonction 
au niveau de la société. Car quelle que soit sa forme, tout écrit en défi- 
nitive traduit une singularité a ]l'intérieur de la collectivité et marque 
ainsi |l'engagement de |1'étre. Mandiargues, comme tout écrivain, communique 
aux autres la maniére dont il est inséré au monde, et dans son cas en refu- 
Sant certaines valeurs et en en pronant d'autres i] porte un jugement moral. 
C'est a travers cette libération de |'homme dans une tentative de 
le récupérer dans sa totalité et l'introduction du merveilleux dans le quo- 
tidien que l'engagement de Mandiargues prendra sa signification et dévoile- 
ra ses limites, car si ]'émancipation totale de quelques hommes peut faire 
vaciller certaines valeurs morales de la bourgeoisie, elle n'entame pas sé- 


rieusement ses assises politiques et économiques. 
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DEUXIEME PARTIE: 


L'ITINERAIRE DE MANDIARGUES 


André Pieyre de Mandiargues n'aime pas se raconter et il entoure 
son passé et son présent d'un mystére soigneusement entretenu. Dans ses 
livres, i] parle rarement de lui-méme ou de sa famille de maniére directe et, 
quand il] y a transposition, c'est afin de mieux égarer le lecteur et non 
de le renseigner. I1 est néanmoins possible de reconstituer des fragments 
du passé de celui-ci, en glanant ici et 1a, des informations au hasard 
des entrevues qu'il a données a des journalistes et surtout grace aux 
entretiens qu'il a accordés a Francine Mallet en 1975 et qui ont été pu- 
bliés par la suite sous le titre évocateur de Le Désordre de la mémoire. 

D'origine languedocienne par son pere et normande par sa meére, 
Mandiargues naquit a Paris en mars 1909. De son pere nous ne savons que 
peu de choses, seulement qu'il était interprete aupres de ]'armée anglai- 
se et qu'il mourut en 1916. Orphelin a l'age de 7 ans, Mandiargues eut, 
plus tard, l'impression d'étre mal aime et mal compris par une mére dis- 
tante, hautaine et peu réceptive aux gouts de son fils. Mandiargues évo- 
qua briévement ses relations avec sa mere en ces mots: 

Avec ma mére mes relations était faites d'un tres grand 
amour que je n'osais pas exprimer, d'une tres forte révolte 

que je ne réprimais pas assez pour éviter des explosions, d'un 

trés haut respect qui me paralysait et d'une brutalité que je 

regrettais lorsqu'elle avait @chappé a mon controle. 

Donc sur son enfance triste et sévere Mandiargues ne s'‘attarde 
guére, si ce n'est pour en évoquer les meilleurs moments qu'il doit a la 


présence assidue, prévenante et aimante de sa gouvernante suisse, Marie 
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Schoeni , appelée affectueusement Mie. Le souvenir chaleureux de cette 
femme revient dans quelques uns de ses livres: "L'Enfantillage", un 
conte du recueil Feu de braise, et surtout sous les traits de Féline 
dans son roman La Marge. Aujourd'hui encore Mandiargues reconnait la 


dette immense qu'il doit a Mie en lui rendant cet émouvant hommage: 


Je crois que c'est au simple enseignement de la vieille 
Mie que je dois la connaissance et le grand amour de la nature 
qui sont en moi, cette volonté d'amour universel qui est ma 
qualité meilleure et sans laquelle mon inspiration, mon imagi- 
nation méme n'existeraient pas... Aussi longtemps que Vig 
vrai, je me souviendrai d'elle et je garderai sa lecon.30 


A part Mie, pour cet enfant, puis cet adolescent atteint d'une 
timidité maladive au point ou il en beégayait, les livres furent son seul 


refuge et les seuls stimulants de son emotion: "I] n'y avait a peu pres 


3 


rien au monde qui me donnat autant d'émotions que les livres." Au 


nombre de ses é@crivains preférés alors, nous notons Voltaire, Nerval, 
Baudelaire et Flaubert. C'est sans excellence et sans enthousiasme 
qu'il se pliat aux études que sa famille trés bourgeoise lui imposa. Non 


Sans humour, il nous parle de ses difficultés: 


Apres le baccalauréat, latin-sciences et philosophie, labo- 
rieusement passé aprés plusieurs échecs dans la premiére partie, 
je me laissai persuader par ma mére a préparer le concours des 
Hautes Etudes Commerciales, malgré mon ferme dessein de n'étre 
jamais ce qu'on nomme un “homme d'affaires". Entré, apres un 
premier @échec, dans cette sinistre école, je ne suis pas mécon- 
tent d'avoir été le seul éléve de ma promotion a ne pas passer 
de premiére en seconde année, malgré |l'indulgence exceptionnelle 
des examinateurs qui voulaient tenir compte d'une longue épidé- 
mie de grippe infectieuse. 32 


Bst-cespouirereagir contves a traditionmdessaseldasse Secialenet 
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mosphere ou ]'esprit de la bourgeoisie et particulierement d'une certaine 
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bourgeoisie protestante, calviniste, hautaine, froide, rigoureuse en 


beaucoup de choses et fermée a tout ce qui me passionnait,">) 


ou parce 
que, influencé par les surréalistes, que Mandiargues ne termina jamais 
ses études? A ce sujet il s'expliqua évasivement: 

Quand je repense a ces années 1927, 1928 et 1929, 1] me 
faut bien noter chez moi une certaine avidité de vivre dominée 
par une tendance morbide a gacher ma vie, dont je trouverais 
difficilement une explication, qui aurait toutes les chances 
d'étre fausse.34 

Avec de telles dispositions d'esprit, il n'est pas surprenant qu'il 
se soit enthousiasmé, dés le début, pour les écrits des surréalistes, le 
futurisme italien,(découvert lors d'un voyage en Italie avec son meilleur 
ami, Cartier-Bresson)et pour toute l'avant-garde artistique de 1]'époque. 

A l'exemple de celle-ci il se jetta passionnément dans l'ambiance fié- 
vreuse des boites de nuit et des bars de Montparnasse, buvant, ecoutant 
les premiers airs de jazz et discutant. Ces fréquentations étaient 
moins pour se divertir, au méme titre qu'un bon bourgeois allait, l'es- 
pace d'un soir, s'encanailler au Bal Antillais, que pour rechercher des 
émotionsfortes et un certain éblouissement. Laissons de nouveau la pa- 
role a Mandiargues qui,parlant de ce temps-la,dit: "Je voulais trouver 
des lieux, des faits et des personnes qui me donnent 1|'illusion d'un 
réve. Je demandais, en somme, a la réalité de devenir fantastique.">> 
S'i] se lia d'amitié avec Eluard, Perret, Max Ernst,(mais pas 
Breton qu'il ne rencontra qu'en 1947,)Mandiargues demeura cependant mar- 
ginal au groupe et il n'y a aucun document qui indique qu'il ait parti- 
cipé aux activités du clan. Néanmoins la pensée surréaliste, dans son 


refus de la morale bourgeoise, son désir de choquer, de provoquer et 


d'expérimenter a profondément influencé Mandiargues dans ses gouts et 
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ses attitudes vis-a-vis de la société. Lui-méme parlant de sa rencontre 
avec le surréalisme rapporte: 
J'ai découvert le surréalisme vers |'age de seize ans et 
cela m'a donné toutes sortes de fiévre, y compris des passions 


politiques violentes qui m'ont jeté a Wsarreme gauche, puis a 
l'extréme droite et de nouveau a gauche. 6 


Ses passions politiques ne se révélérent pas dans ses premiers 


ecritsy NON puplnes a | epoques mais qui datent de 1935. La Nuit de mil neur 


cent quatorze et les poémes,Les Filles des gobes,(tous deux de 1935)n'ap- 
paraltront que vingt ans plus tard dans L'Age de craie. Interrogé par 
Francine Mallet sur le retard apporté a la publication de ses premiers 
travaux,il rétorqua: "Je me cachais d'@écrire comme certains se cachent 


u97 Il explique cette dissimulation plus 


d' avoir une maladie honteuse. 
loin par sa timidité maladive et par le respect qu'il portait aux écri- 
vains, ce qui lui faisait juger son travail médiocre: 

Je crois que mon amour des livres me faisait considérer 

les @crivains comme des étres tellement supérieurs au reste 

des humains qu'il eut été ridicule, imbécile ou criminel de 

prétendre m'élever un jour au rang de ceux-la. 

Pendant plus de dix ans les années d'apprentissage continueront 
et Mandiargues en profitera pour voyager en Europe et dans 1'Orient médi- 
terrannéen. Son esprit ouvert et curieux, sa remarquable faculté pour 
écouter, et sa soif insatiable de connaitre lui permettront d'assimiler 
la langue, la culture, les légendes des pays visités et de les utiliser 
par la suite dans ses oeuvres. Ce fut, par conséquent, en pleine occu- 
pation, a Monaco oul 1] s‘était réfugie, que son premier ouvrage sortit 


en 1943 sous le titre de Les Années Sordides. Bien que ce titre semble 


suggérer la noirceur des années de la guerre, i] n'en est rien. A propos 
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de son silence pendant la guerre, Mandiargues ne s'expliqua pas vraiment 
et la plupart de ses publications ultérieures, Le Musée noir (1946), 
Soleil des loups (1951), Marbre (1953), Le Lis de mer (1958), Le Belvé- 
dére (1958), Feu de braise (1959), L'Age de craie, Deuxiéme Belvédére 
(1962), La Motocyclette (1963) et Porte dévergondée (1965) manifesteront 
du méme souci de ne pas s'engager dans ses écrits. Ce "non-engagement" 

au sens sartrien, peut s'expliquer par 1l'indécision de Mandiargues a 

se situer dans le champ politique. Comme i] oscilla entre la droite et 

la gauche, ses choix politiques jusque dans les années cinquante du moins, 
sont plus dictés par un engouement passager que par une analyse rigoureu- 
se de la situation socio-politique et par un choix déliberé. Ne justifie- 
t-il pas ses pseudo-choix successifs en ces termes: 

Par tempérament, je suis porté aux extrémes, en vrai mani- 
chéen, capable de justifier successivement des conceptions 
opposées. C'est ainsi qu'a seize ans, je lisais "L'Humanite”. 
Par défi. Avant la guerre, j'@prouvai de la sympathie pour 
le fascisme, par amour de |'Italie et par haine de ce qui, dans 
le monde anglo-saxon, donnait la primauté a l'argent et aux 
affaires. La déefaite de 1940 ne m'a pas emu. La résistance, 
sous Vichy, m'a laissé sceptique, parce que, a mes yeux, elle 
s'enfermait trop dans le concept de patrie. C'est ]'anti-sémi- 
tisme nazi qui m'a fait refléchir. L ‘apres guerre m’a retrouve 
anarchiste.39 
Quoique ses affinités politiques aient ete trés diverses et pour 

des motifs plus que discutables, poussée de révolte plus sentimentale et 
passionnelle qu'analytique et motivée par des faits concrets, il semble 
que depuis les années soixante et en particulier la guerre d'Algérie, 
Mandiargues ait tenté de se mieux situer. La guerre d'Algérie lui a 
dessillé les yeux et elle "a ravivé l'esprit révolutionnaire en France, 


elle l'a relancé dans le sens ascendant, qui est le sens ou doit aller 


l'amour." I] porta un autre jugement, moral dans ses implications, a 
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propos de ce combat: "Le mal, c'était évident tout a coup, était le fait 


a : 4] 
de la France, le crime était commis par nous," 


et il s'engagea dans la 
lutte puisqu'il fut un des signataires de Le Manifeste des 121. 

Depuis cette période-1a, ses prises de positions sont plus nom- 
breuses et elles semblent exprimer une sympathie de coeur pour la gauche 
non communiste, et de raison pour le communisme. A propos du parti com- 
muniste, i] déclara: "I] me semble que le seul parti qui ait déja mené la 
révolution et qui l'y puisse mener encore, dans notre pays et dans beau- 


coup d'autres,est le parti communiste, "14 


et encore: "J'ai beaucoup de 
sympathie pour les communistes, notamment francais et italiens qui me 

semblent les seuls hommes de parti résolus a lutter contre l'injustice 
sociale et a améliorer autant qu'il se peut la condition des hommes, a 


ne Cependant 


Changer la vie, comme disaient autrefois les surréalistes." 
ces constatations quant au role historique du parti communiste ne sont 
pas un moteur suffisamment puissant pour que Mandiargues adhere au parti. 
De profondes divergences idéologiques, son anti-matérialisme n'étant pas 
la moindre, ]'empécherent de demander sa carte. 

A d'autres reprises encore, i] exprima son penchant pour le 
socialisme: "Je choisis le socialisme contre le capitalisme parce que 
le capitalisme est le mal, parce qu'il est orienté vers la mort", 
pour la révolutioncubaine dans un poeme et pour les événements de Mai 
1968: "Je vous avouerai que pour la premiere fois de ma vie, je suis 
descendu dans la rue, avec les manifestants." "> Id sestwsigniticath£ 
que Mai 1968 ait eu tant d'impact sur Mandiargues, car ce qui était 
contesté alors n'@était pas seulement les structures économiques et 


sociales mais aussi la trop grande passivité des gens, a l'intérieur 


d'une réalité aliénante certes, qui les conduisaient a s'enliser tandis 
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qu'ils auraient pu envisager une réalité autre en insistant plus sur 
l'imagination, le désir, la spontanéité et a la limite l'irrévérence. 
Si, en dépit de ses interventions publiques, on ne retrouve pas 
avant La Marge, ses préoccupations politiques clairement exprimées dans 
ses oeuvres, c'est que Mandiargues envisage ]'@criture, a ses débuts 
tout au moins, comme une thérapeutique personnelle; i] nota: "I1 y avait 
en moi cette terrible timidité, véritable névrose, quoique par 1'écri- 


; ; eae : : 4 
ture je sois arrivé a la rendre innoffensive" 6 


wetepluUs@tardhainsi que 
le rappelle dans la préface de L'Age de craie comme quelque chose dont 
“le but est de retrouver l'exaltation ressentie a la lecture des livres 


merveilleux qui l'ont amu 47 


Si l'acte d'écrire lui procure de boule- 
versants moments, il partage aussi avec les surréalistes l'opinion que 
l'art a partie 1iée avec l'activité révolutionnaire dans la mesure ou i] 
remet le monde en question par sa nature méme, sans avoir a décrire ce 
qui appartient au domaine politique. 

Toutefois, La Marge, roman publié en 1967, semble opérer une 
cristallisation et témoigne d'un élargissement du rapport littérature/ 
politique dans la pensée de Mandiargues. Les critiques ne s'y sont pas 
trompés, qui reconnaissent La Marge comme un livre engagé, dans la mesure 
ou c'est son premier livre dans lequel la politique est autant présente, 
puisque le franquisme, un peu tard, i] est vrai, y est dénoncé ouverte- 
ment et brutalement. Mandiargues, lui-méme, interviewé a ce propos 
confia: "ce roman révéle un souci politique ou plus exactement moral 


48 


qui signifie peut-étre une direction nouvelle." Cet accent sur le 


lien entre la morale et la politique se retrouve dans ces paroles: "La 
politique? Elle m'intéresse d'un point de vue moral. Je désire 1'épa- 
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Ce parti pris de choisir la morale dans la politique est trés 
révélateur, car si cette derniére est importante, elle ne peut cependant 
étre 1'élément essentiel pour faire bouger les masses; la faim, des con- 
ditions de vie précaires sont plus motivantes. A la limite la morale 
peut étre un frein a l'activité révolutionnaire aux prises dans une situa- 
tion concréte. Par contre, elle nous semble essentielle au niveau du 
refus de sa condition et de la révolte individuelle; et la révolte n'est 
pas a négliger car elle dévoile le monde et permet ainsi d'envisager le 
monde comme différent et de le changer éventuellement. Dans ce sens, 

La Marge révéle un souci moral, vu que |'itinéraire de Sigismond est 
comme suit: la solitude et le tragique 1iés a sa catastrophe personnelle 1' 
aménent a prendre conscience, a renaitre au monde et a se rapprocher de | 
l'humanité souffrante. Peu a peu les problemes de la société s'inves- 
tissent en lui, mais se rendant compte qu'il ne peut briser ses contrain- 
tes et agir dans la collectivité, il se rachete par son sacrifice qui 
doit conjurer le mal. En mourant il espére que les opprimés pourront 
bientot briser leurs chaines. Ce sommaire résumé dégage |'idée centrale 
de Mandiargues, a savoir |'é@panouissement de 1 'homme - €panouissement 

dans l'instant et dans la mesure ou Sigismond coincide avec lui-meme et 
est authentique. Ceci nous rappelle le vers d'André Salmon: "Les hommes 
auront un jour vécu selon leur coeur." 

Si belle que soit cette image, nous pourrons nous demander si 
bien qu'il ne faille pas sacrifier ]'éthique a la politique, dans quelle 


mesure la morale comme fin en soi peut modifier l'ordre des choses. 
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CHAPITRE II 


LA MARGE OU LA TENTATION DU POLITIQUE 


Le voyage imprévu§ a Barcelone de Sigismond Pons, qui remplace 
temporairement son cousin convalescent dans sa tournée de représentant 
en vins et spiritueux, va se dérouler sur plusieurs plans qui coincident 
avec les modifications d'un projet par la conscience du personnage. 

Au début, délégué a une tache jusqu'ici ignorée, dans un endroit 
inconnu , Sigismond se situe en dehors des normes et des habitudes de sa 
vie quotidienne. Ce déplacement spatial - "Subitement le bonheur de se 
sentir étranger est descendu en lui. I] est content, oui, d'étre a six 


ugh nors de la routine favo- 


heures de l'aprés-midi a Barcelone [...], 
rise ]l'observation et les choix possiblesde devenir ou un regard pur 
ou un participant, et Sigismond pense: "Solitaire en tout cas au sein 
d'un milieu qu'il peut laisser extérieur a sa personne ainsi qu'un spec- 
tacle. Témoin anonyme entre une multitude de choses et d'étres, dont 
les rapports avec lui n'auront aucun poids ,s'il ne veut pas leur en 


ne Cet état de disponibilité va sensiblement changer 


accorder aes]. 
lors de la réception de la lettre de Féline, qu'il ne lit pas entiére- 
ment, lorsqu'il apprend a demi-mots la mort de Sergine, son @pouse. Ce 
choc affectif ainsi que ]'appréhension d'apprendre les détails sur le 
suicide de Sergine, qui rendraient irrémédiable ce dernier, conduisent 
Sigismond 4 se mettre en marge, c'est-a-dire a coté du malneur, a cote 


de sa vie mais aussi en position de sursis. Alors, a cette divagation 


dans l'espace se greffera ou plutdot s'entremelera une divagation 
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l'Espagne, Mandiargues répondit: "C'est cela contre la Castille, contre 
1'Espagne."° 

S'il semble un peu exagéré de réduire 1'Espagne a la Castille, 
il n'en est pas moins vrai que cette derniére a depuis des siécles 
representé le coeur unificateur et centralisateur du pays au niveau po- 
litique, bien que ce soit d'autres régions périphériques, telles Les 
Asturies et la Catalogne, qui possédaient les richesses et ont démontré 
l'essor @conomique le plus grand, et qu'elle a toujours essayé de main- 
tenir sous son joug les minorités les plus récalcitrantes dont 1'attache- 
ment a une langue, a des traditions différentes en plus de leur volonté 
de séparatisme, ont menace l'unification de 1'Espagne. Dans ces condi- 
tions celle-ci n'a eu lieu et n'a toujours lieu que d'une maniére autori- 
taire, en recourant a la force, et l'oppresseur castillan se manifeste 
le plus souvent sous l'uniforme du policier ou du soldat. Sigismond ne 
s'y trompe pas qui, dés son arrivée a Barcelone, remarque "trois gardes 
civils attardés, des gradés,[qui] descendent le trottoir central de 1'avenue 
d'un grand pas lourd, et l'on s'@écarte impassiblement pour faire place 
aU ealadiis vainqueurs"” (M3. 162); ou,encore: “Deuxegardesscivils ont (passe 
derriére Sigismond, mélant la puanteur des picadors au parfum des roses 
rouges’ (M, 163); et meme lowsquiil vegarde le mot =paz- sur une atti 
che: "que veillent les soldats de Castille plantés agressivement dans 
laneite catalane | ila SiON 

L'omniprésence des forces de l'ordre dans les rues n'est pas 
seulement 1a pour rappeler aux gens |'autorité absolue du Caudillo mais 
aussi pour tenir en bride tout débordement et faire respecter les lois 


et la moralité imposées par Franco: "Deux policiers a face verte qui 


fument de puants petits cigares, ont mission de rappeler le régime du 
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37 
temporelle de la conscience du héros. 

En tentant de faire une mise au point de sa vie et en essayant 
de retrouver les fils conducteurs de son expérience, Sigismond se remé- 
more son passé, fouille son présent et envisage un futur déja pressenti, 
quand i] décide de mettre son existence en sursis. Ce voyage spatial, 
tempore] et spirituel va réveiller la conscience du personnage qui, en 
modifiant son projet, va aussi le transformer. 

A Barcelone, frappé par un drame personnel insupportable, en 
quelques jours et au hasard de ses errances,Sigismond, peu enclin aux 
activités politiques, "devient plus humain, se rapproche de 1 humanite"? 
et ainsi que Alain Clerval le remarque: "Du cadre réel de Barcelone, 
Sigismond est entrainé dans une dimension seconde ou i1 découvrira peu 
a peu la réalité politique et sociale de 1'Espagne transfigurée par sa 


seni rennet 


L'imbrication du drame personnel et du drame collectif 
devient plus complexe a mesure que Sigismond, en approfondissant sa 
quete, dévoile par d'habiles analyses le paralléle entre sa situation et 
la situation du peuple catalan sous le régime franquiste. 


"Transformé en miroir sensitif errant dans Barcelone. [Sigis- 


mond] percoit quantité d'images. Ces images, affirme Mandiargues, évo- 


On 


quent en fait le destin tragique du peuple catalan sous le régime actuel. 

Catalan est un mot clé, car le roman ne se déroule ni a Madrid ni a Sé- 

ville mais a Barcelone, ce qui répond au double dessein de |'auteur, celui 
de montrer a la fois les ignominies du franquisme et l'attitude du 

gouvernement centralisateur de Castille face a une minorité nationale. 

A René Bourdier qui suggéra qu'en fait ce n'était pas |'Espagne qui ser- 

vait de décor au roman, mais la Catalogne, et que l'auteur prenait le 


parti de celle-ci non seulement contre le franquisme mais aussi contre 
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furhoncle aux égarés et aux ivrognes qui auraient le bonheur de 1'oublier " 
(M, 114). Mais en Catalogne, la tache de la police, pilier du franquisme 
avec l'armée et l'Eglise, est double; car non contente de faire respecter 
les ordres de Franco, elle essaie de gommer en plus toutes différences 
régionales aussi inoffensives qu'elles soient en apparence. Toute mani- 
festation qui semble raviver le caractére régional se heurte, chaque 
fois, a la police. Ainsi ce rassemblement spontané, un soir, ou Sur 

une musique de sardane, quelques adolescents ont commencé a danser une 
ronde, joints lentement par d'autres flaneurs, et qui s'achéve bruta - 
lement lorsque "devant le bar s'arréte une voiture grise et que 
trois agents en grisatre uniforme [font] montre de matraques pour briser 
ieSmrondesecaval aneswetedisperserm |esedanseurce. a(ilwe2ol) ss Wenvempsmen 
temps cependant "la surveillance de la police furhonculiste, présente, 
ici comme ailleurs, ne fait pas que leur caractére [celui des Catalans] 
ne s exhibe “(M, 97), et les differences réapparaissent, comme un clin 
d'oeil fugitif, sous des formes ironiques, telle cette inscription sur 

la devanture d'une vieille boutique "'se habla espanol'?" qui fait dire 

a Sigismond: "plaisante maniére de traiter le castillan de langage étran- 
Gee lier Sc). 

L'autre aspect d'un corps structuré hiérarchisé qui défend 
]'Espagne éternelle, se signale sous les traits des officiers de |‘ armée 
qui, le dimanche aprés la messe, devoir oblige, exhibent sur les Ramblas, 
leurs bonnes consciences, leurs corps bien nourris, leurs personnes ras- 
Surantes si ce n'était pour l'arme a la nanche qui @voque leur fonction 
répressive et la menace réelle qu'ils peuvent représenter sous leurs airs 


de bonhommie. En termes trés virulents, ]'auteur les dépeint ainsi: "Des 


officiers et des femmes d'officiers feront parade d'un lard aussi épais 
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gue*celut dé leur*maitres” Eerceinturon sur unegrosepide, ietui dy pis- 
tolet prés du cul, voila les marques distinctes des messieurs de Castille 
parmi les Catalans soumis-" (M, 123). Cette description physique renforce 
le coté haissable que leur fonction seule ne suffit peut-étre pas 4 
inspirer. C'est ainsi que leurs allures suffisantes et brutales donnent 
l'impression qu'ils se sont engraissés sur le dos d'une minorité, en 
défendant un régime qui les favorise et qu'ils n'ont aucun intérét a 
contester. Leur marche lourde et assurée est une insulte constante pour 
une partie de la population qu'ils cotoient, qui vit dans la misére et 
qui atteste le fiasco économique de la politique de Franco. Dans les 
quartiers populaires du Barrio Chino dans lesquels i] déambule, a chaque 
coin de rue Sigismond croise la pauvreté avec son cortége de mendiants, 
d'aveugles, d'enfants en guenilles et de prostituées. Mandiargues dit: 
"Et i] marche au milieu de la rue [...] car il a ]'impression qu'au long 
des murs les poux et les punaises doivent affluer " (M, 77). Le long de 
ces rues cauchemardesques, des hommes aux visages "verts" et le troupeau 


des prostituées qui-"a pres d'un millier d'exemplaires, on le voit 


ee 


grouiller dans les rues et les ruelles adjacentes" - (M, 65), se dépla- 
Cente 

Le quasi-dénuement et le sordide de certains bas quartiers de 
la ville ne font que souligner 1'illusoire prétention de l'architecture 
respectée par le franquisme. Aux ruelles sales, aux maisons lépreuses 
S oppose la massivite Sinistre ou cocasse, Si la réalite nm etait pas 
aussi tragique, des batiments gouvernementaux. Sigismond constate "la 
prétentieuse énormité du Palais postal [...] dont l'ornementation exces- 


Sive évoque une démesurée patisserie dont |'aspect donnait envie de 


vomir " (M, 128) et sur le sommet duquel trone le blason de Castille. 
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Nous retrouvons au fil des pages des descriptions de ces imposantes 
constructions dont s'enorgueillissent bien des gouvernements. Dans 

de nombreux cas l'architecture reconduit de mille facons 1'idée de 
respect imposé du dehors, la solennité et la présence indéniable qui par 
Te seul jeu du regard extériorise la concentration du pouvoir et les in- 
Henares de celui-ci. Devant l'objectivation de la bureaucratie et de 
la coercition, traduite dans ses batisses, l'homme ne devient qu'une 
fourmi. Devant la poste, Sigismond a cet égard @voque Rome et Saint 
Pierre,(coincidence voulue?,)et "Il se souvient de Saint Pierre et 

de 1'étrange plaisir que ressentent les hommes a entrer dans des archi- 
tectures qui les réduisent a ]'@état de parasite d'un étre colossal " 

(M, 29). De la méme maniére, le musée n'échappe pas aux sarcasmes de 
Sigismond qui, en le voyant s'exclame: "Voila la chose, enfin de vaste 
monument, comme par défécation chu, le Palais National " (M, 130). 

Ces coups de griffe, exprimés souvent dans un langage scatolo- 
gique, contre le gouvernement et Franco lui-méme, sont un autre procédé 
utilisé par Mandiargues pour extérioriser sa haine du franquisme. Meme 
les couleurs rouge et or du drapeau franquiste,© ou ainsi que le déclare 
]l'auteur dans Le Désordre de la mémoire: "le sang et l'or ou plutot le 
sang et la merde, l'or et l'excrément étant pareille chose, comme vous 


le savez dans le symbolisme autant qu'en psychanalyse symbolisent 
l'essence du gouvernement. 

Ces deux couleurs qui dominent le roman sont usées le plus sou- 
vent pour les connotations qu'elles éveillent. Déja dans La Motocyclette, 
Mandiargues avait eu recours a ce moyen et les couleurs noir, blanc, 


rouge du drapeau allemand symbolisaient la mort, le sang et la violence. 


Ici aussi dans notre récit, le rouge est l'insigne de la mort sanglante 
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et de la perdition et i] est indissociable du fait que le début de ces 
vingt-cing années de paix dont le gouvernement est si fier, a été marqué 
par d'horribles carnages et le signe de la terreur: "[les] énormes tueries 
commandées dans les faubourgs de Séville par le Général Queipo de Llano 
[...] qui aprés avoir fait massacré indistinctement pendant plusieurs mois 
avait ordonné a ses hommes de 'cesser de fusiller au-dessous de 1'age de 


quinze ans" !9 ( 


M, 172). Un peu plus tard, au cours d'un spectacle auquel 
il assiste, Sigismond se souvient des massacres de Barcelone dans les rues 
étroites du Barrio ou "l'on avait amassé les cadavres contre un mur pour 
permettre aux voitures de passer " (M, 173). 

A son tour l'or ou l]'excrément est, selon Mandiargues une "chose 
goutée, consommée, digérée et qui revient a l]'extérieur, est symbolique 
du souvenir." || Ces deux couleurs donc, en plus de ce qu'elles évoquent, 
servent aussi d'eléments constitutifs du récit; sur le plan personnel 
c'est la remémoration de son passé chez le héros et finalement sa mort 
et sur le plan collectif, c'est la mort qui plane sur toute 1'Espagne 
et le souvenir de son passé. 

Cependant si l'utilisation emblématique des couleurs rappelle 
la vraie nature du franquisme, ce n'est encore pour Mandiargues, qu'une 
technique modérée de vitupérer contre cet état. Sa violence se concentre 
particuliérement sur Franco qui n'échappe pas, chaque fois qu'il est men- 
tionné, a ses invectives. Franco tantot surnommé "l'enfle" ou "l'enflé 
tyran', tantot “le furoncle’ oU plus tard “lle furhoncie” avec un h comme 
dans Fuhrer, “orthographe [...] plus convenable a l'objet ou au person- 
nage particulier ici cloué au pilori" (M, 80) et dont le gouvernement 


est comparé a un abcés purulent qu'il faudra crever afin que le fiel 


s'en écoule, Sigismond au faite de sa révolte et sounaitant la mort du 
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43 
despote dit: "Quant au furhoncle, i] est mur pour le bistouri. C'est 
préserver la vie que crever l'abcés, détruire le principe, 1'humeur, le 
virus de mort" (M, 163); avant de mourir il s'écriera de nouveau: "Que 
le grand peuple catalan soit délivré du furhoncle et du furhonculisme, 
que soient délivrés tous les peuples d'Espagne, que le noble acier inter- 
vienneveteque le pus ignoblessoit expulse.” (Mj 1249). 

Ces insultes contre Franco abondent et bien des critiques ont 
été agacés parce qu'ils les jugent puériles: "Ce sont des gamineries 


12 ee 
outranciéres et impro- 


ridicules indignes d'un &crivain dewsda classe: 
pres: "D'extravagantes fureurs politiques viennet mal a propos rompre 

le cours de la narration;"!° Ou ennuyeuses: "L'acharnement des épithetes 
malsonnantes contre le Général Franco que le héros n'appelle que ‘L'Enflé' 


14 Toutefois ces injures sont tout a fait dans 


devient vite lassant." 
l'ordre des options de l'auteur, pour qui le langage, surtout sous la 
forme de l'invective, est un moyen de provocation. Lors d'une entrevue 
avec Catnerine Valogne ne dit-il pas: "Je crois beaucoup a la valeur de 
l'invective. J'ai inventé des injures en en modifiant parfois l'ortho- 
graphe."'!° 

Tout au long du roman, nous notons une différence de langage 
pour parler de Franco et de sa suite et pour parler du peuple catalan. 
Avec moins de verve que celle dirigée contre leur maitre, les partisans 
de Franco sont néanmoins décrits en des termes qui donnent la nausée, 
car ils insistent sur une sorte de putréfaction interne. Le plus sou- 
vent, les serviteurs de Franco sont gras, puants, gris, luisants verts 
alors que les catalans sont dépeints comme des étres plus énergiques, 
plus vivants, plus secs et dont les vertus, bien que réprimées, transpa- 
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Ces descriptions qui accusent les différences existantes entre 
les forces de l'ordre et les catalans soulignent le déchirant contraste 
qui existe entre la notion de Barcelone, cité prospére avec un peuple 
Fier de ses acquis,et le tableau de la déchéance, de la lassitude dans 
lesquelles la ville et sa population sont tombées. Alain Clerval le 
remarque tres Dien lorsqu'il écrit: 

La tristesse forcenée épandue sur Barcelone comme celle que 

l'on voit au visage des suppliciés peints par Goya devient le 

symbole de ]'Espagne toute entiére. A travers la peinture de 

Mandiargues, la grande ville catalane est une babel infernale 

ou l'industrie du sexe devient l'image de la violence, d'une 

violence contenue. | 

Au fil des pages cette violence contenue, cette méfiance a 
émettre des opinions et cette intériorisation de tout sentiment, imputa- 
bles en majeure partie a la répression continue, prennent des aspects 
divers. Au premier abord i] semble que chaque personne soit un ilot de 
solitude dont toute joie est absente et qui s'absorbe impassiblement 
dans le quotidien. Mais par la suite il apparait que |'intériorisation 
permanente, l'oppression incessante sont ressenties différemment par les 
jeunes et les anciens. Chez ces derniers qui ont vécu la République, ses 
heures de gloire et son martyr, en surimpression a la réalité présente 
insoutenable,demeurent encore le souvenir d'un passé glorieux et la fierté 
d'avoir combattu pour ]'avénement d'une réalité différente. Et, si au- 
jourd'hui, sous des dehors de passivité, d'humiliation, i]s proménent 
leur amertume, il existe encore une lutte sourde et hostile qui se tra- 
duit occasionnellement par des poussées de révolte individuelle, des 


accés de fronde narquoise, pendant lesquels ces vieux retrouvent provi- 


eorrenentunescentaine aignite. Tel est cesvierl nome qui crache apres 
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le passage de la garde civile et qui, encouragé par l'attitude de Sigis- 
mond crachant sur le portrait de Franco, répéte a son tour ce geste, 
aprés quoi il entonne 1'Internationale en esquissant un pas de sardane. 
Conduite de provocation dérisoire, peut-étre, mais qui l'espace d'un ins- 
tant lui rend un sentiment de fierté, de liberté qui le décharge de sa 
violence et de ses frustrations. Ce geste fondamentalement lui prouve 
qu'il existe encore et le fait resplendir: "Sans que se soit modifié son 
enveloppe corporelle, assez chargée d'age et de crasse, i] a rajeuni 
prodigieusement par l]'intérieur, et ce retour de feu dans un vieux rebelle 
est) d Unesbealité quia certains poumraie naire peur =<) (Mo. 160), En pre- 
sence de ce vieil nomme qui "fut de ces fiers hommes auxquels Sigismond 
pensait; de ceux qui furent libres il y a plus de vingt-cing ans " (M, 161), 
SI Gismond eprouve un bien etre total et. un sentiment de inaternite. Cette 
sympatnie réiterée a plusieurs reprises envers les Catalans fait dire a 
André Miguel: "[Mandiargues] s'identifie 4 l'humiliation et 4 la révolte 
du peuple catalan dont il accueille avec un plaisir de connivence les 
manifestations spontanées."!/ 
Par contre pour les jeunes qui ont grandi ou sont nés sous le 
régime franquiste, que certains abhorent, mais qui n'ont aucune attache 
réelle avec un passé idolatré et dont l'avenir est sombre, vivre au jour 
le jour est. la seule solution. .Et crest, dans | alcocl), es divertasse- 
ments nocturnes, la vitesse des motos et la visite aux prostituées qu'ils 
tentent d'oublier leur condition et peut-étre leur @chec a renverser le 
régime de Franco. Ils s'évadent et profitent des derniéres libertés ou 
faux semblants de liberté que le gouvernement leur octroie. Leur violence 
contenue se retourne contre eux et devient auto-destructive. Sigismond 


est sensible a cette différence d'attitudes qui par osmose devient presque 
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évidente sur le plan physique. Ne dit-il pas: 

La grace des vaincus les habite. Avec moins d'évidence, a cause 

d'une ardeur qui tient au muscle, a l'estomac et au sexe, elle 

habite aussi leurs cadets qui ont grandi sous la loi du furhoncle 
et dont il est reconnaissablequ'ils marchent, courent, boivent, 
se cognent ou s'étreignent comme s'ils vivaient en état d'évasion 

danswliesbonheur tt 1 evreuxedesianlibertemproyvi seine. GiMael 62) 
Liberté provisoire, en vérité, qui peut étre interrompue a tout moment 
par les forces de Franco qui patrouillent inlassablement les rues, prétes 
a intervenir au moindre prétexte. 

La tragédie imposée a la capitale catalane est vivement ressentie 
par Sigismond et Mandiargues, mais jusqu'ici tous les symptomes de la ré- 
pression, du pourrissement de la société sont enregistrés par Sigismond 
comme les manifestations les plus fragrantes d'un systeme tourné vers la 
decompositdon et la mort. Et si) Sigismond proclame, des le début, une 
sympathie indéniable pour les catalans et une haine farouche envers le 
Caudillo, ce n'est que lentement qu'il s'identifie au peuple catalan, 
dans la mesure ou tous deux existent en marge, en mettant de cote l'atroce, 
tout en sachant qu'il existe, et en vivant en sursis par rapport a l'at- 
tente d'une @6poque a venir, s'accomodant de ce que le statu-quo leur pro- 
pose; c'est-a-dire vie indigne et restrictions des libertés pour les 
catalans et paradoxalement une absolue liberté pour Sigismond mais dans 
le cadre limité, spatialement et temporellement, qu'il s'est accordé 
avant de découvrir la catastrophe finale en ouvrant la lettre. 

Dans ce temps suspendu qui le protége, "il roule dans une sorte 
de bulle a l'intérieur d'une ville qui parait s'etre modelée sur le décor 
incertain de ses anciens réves " (M, 167). Dans Barcelone, labyrintne 
dans lequel il se perd et qui @pouse ses fantasmes: "Dans le décor de 


Barcelone dont les collines s'étagent comme les gradins d'un théatre 
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47 
ouvert sur la mer, Sigismond voit se déchirer le rideau qui le séparait 
de la scéne réelle de ses désirs et de ses elem Sigismond “vit Sa 
propre siiise a mort, 11 -contemple Sa tragedie”" (M. 323)/ et 11 se souvient 
de son enfance, de son passé. Et dans cette quéte, de méme qu'un présent 
sensuel est projeté sur ]'innocence enfantine de Sigismond, un présent 
déchu est projeté sur la grace de la République. 

Dans son retour sur soi, le personnage met a jour non seulement 
les leurres dont i] s'est entouré, les figures qui ont dominé sa vie mais 
aussi le visage de la Catalogne humiliée: 

Barcelona manages to confront him very plausibly with the 

townscape wnich his intimate myths demand, polarising itself 

neatly into symbols of his father [...] and his wife. 

But the implications of his struggle are more than merely 
private because Sigismond is able to extend the radii of his 
dark sun to shine on the Catalonian people as a whole. "The 
bubble" which protects him from a direct contact with the 
world comes to be equated with the present regime in Spain and 
his father with the Caudillo Franco. 19 
La figure paternelle qui plane sur toute l'oeuvre, "le fantome 

solaire de Gedéon Pons s'est répandu sur toute la cité de Barcelone, avec 
erresuitat dvexalter viglemment sonmaversion) fille: (Mi ere5)i=entre= 
tient d'étroits rapports avec le Caudillo. Tous deux, le pére et Franco, 
symbolisent l'autorité légitimée, autorité haie, contestée parfois mais 
jamais @ébranlée complétement. Tous deux, ]'un en tant que chef de 1]'état 
et l'autre en tant que chef de famille, maintiennent leur domination en 
la recouvrant du masque du paternalisme. Appartenant a la meme famille, 
le pére agit pour le bien de ses enfants, meme si ceux-ci s'en défendent; 
appartenant au méme peuple, le peuple espagnol, le Caudillo, pére spiri- 


tuel des valeurs espagnoles dirige ses habitants, meme si leurs intéréts 


divergent. 
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La premiére apparition du pére de Sigismond, @voquée lors de 
la comparaison de Gédéon au dramaturge Frederich Soler, insiste sur cette 
autorité supérieure: 

I] y a quelque chose de paternel, de supérieur, de hagard qu'il 

y avait peu différemment dans les traits de Gédéon Pons [...] 

'Ta vie est devant toi, marche droit', semble-t-il que veuille 

(sans y parvenir) dire le pére au fils. (M, 57) 

Jouant de leur statut privilégié, Gédéon et Franco s'érigent en juge, 
brimant quiconyue s'oppose a leurs conceptions,et deviennent par consé- 
quent des bourreaux. Leur autoritarisme et leur désir de s'affirmer sur 
les autres les conduisent aux pires excés. A ce propos, Sigismond méle 
a nouveau les deux hommes, lorsqu'assistant a un spectacle de pédés, 

i] se rappelle son pére, lui-méme pédéraste refoulé qui obligeait de 
jeunes adolescents a se laisser photographier en patre antique, et les 
massacres commis par Franco: "Pendant des instants ou des heures, il sera 
partage entre un defile de morts et le déroulement de comiques pédés " 
CMa W/ Ja Dens es deux, cas Cc est 1a memeaviolience quips exerce contre 
des étres. 

En dernier lieu les deux figures sont semblables en ce qui con- 
cerne les effets qu'elles produisent chez les autres. Sigismond, de méme 
que les Espagnols, ne peut se délivrer totalement de l'emprise paternelle. 
louse devixc  pertages, entre: lapcrainve reelle et cesrespect deveertaines 
valeurs incarnées par le pere, voient leur volonté s'annihiler et se 
trouvent assujettis jusqu'au jour ou ils deviennent capables de briser 
ces liens de soumission. La scéne au musée est révélatrice de ce phéno- 
méne. Sigismond, qui examine des tableaux représentant le Christ qui, 


curieusement “en majesté paternellement rayonne," et "dans ses yeux qui 
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vous hypnotisent [...] " (M, 138), revoit en un éclair le regard que 
son pére lancait a l'enfant obligé de poser pour lui et qui "“devait abdi- 
quer toute liberté sous le regard magnétique " (M, 139). Ce regard dur 
qui paralyse, n'est-il pas de la méme nature que celui jeté par Gédéon 

ad son fils et que celui de Franco, matérialisé pas ses milliers de 
fidéles qui scrutent les actions des Espagnols incapables de réagir en 
dépit de leur répulsion, car dans ce regard ils apercoivent ce qu'eux- 
mémes sont devenus, des enfants sans défense, craintifs qui acquiescent 

a l'autorité? 

Franco et Gédéon sont donc les derniers bastions d'une société 
révolue qui est vouée a sa destruction parce que c'est une société pa- 
triarcale, autoritaire, répressive, ali@énante et corrompue. En outre 
les fils qu'ils ont engendrés ont tellement refoulé leurs instincts et 
intériorisé les interdits et les principes qui leur ont été inculqués 
gu'ils sont impuissants a réaliser seuls leur désir ce ]ibération et 
a rompre le lien avec le pere. C'est du moins le cas de Sigismond qui, 
"pour se délivrer du paternel empire " (M, 139),a toujours recours 4a 
Sergine qui le libére de ses fantasmes auto-destructeurs. Sergine, qui 
"a la couleur et le dessin de la révolution naissante " (M, 197),désigne 
aussi, peut-étre métaphoriquement pour le peuple espagnol, la révolution 
qui acheminera Franco a sa perte et le libérera. 

Aprés avoir souligné le role du pére comme un des éléments 
séculaires de la tyrannie au niveau de la société et de son microcosme 
qu'est la famille, Mandiargues s'attaque a un autre pole de l'oppression, 
TP Eglise. 

L'Eglise, qui dans de nombreux cas dans le passé, s'est rangée 


aux cotés des vainqueurs et a perpétré une domination, sinon physique, 


. vi 

. BPOUNE wee Kap Nites agp s4ussA 
“e 

oi FRI tto fae one ROE 


- 
1 : 
mei gah Of eeinaleza? alae 
= 


(18 Wl i en pian ati) Hie a) ais Ate oan rr) Sb 


Wire ovis bin TPAC KS aid Lah aaa manne. 


afapaae edu’ (fh gilar tase. enetatas , stot “Yast i) carat _ 
METAS Ke Ki | Rel) Gaeen mth Ay © licked fos top slit 
ried 0 t i 2) ganeaeris aV) aPomtet, aera ofp iae 
te ad iden erp iititis Josmelay Jey owonagrewnp <ullgp erry al 4 
FhuaillVed! 334) Jom. WED bus Saalan Pty sew mM atdroint ant 4af votnbint. 
im nA Jaa eed fu ‘late l ch Gehan? tie 1s 
me Crevie!” Sl ifs Srecnira any 475 4936 (61 os mitt. hi sof! 
> Poesy middle 2 ME yh YY at) om foaraisy ate szuhlan ” 1004" 


rp enw sine sedindiady Ohr.ndnG@l tae, 2 cere et Ho MmNQIR, 

eipresate! vo pe iduliv’ io! of args S) (yeneiges ail a = 
= 7 

mor suliw py. 2° aehiirs: oft ot nay Irese, nt my eter Iaeg Ty 


a ‘ 
die sell ial au! Ae cereeary evantnatihe top 
tags ‘ | > : 
ayers, oP wy” RAN wldo of al in doreaen eaaee 


SMGWT GM fe? oh (e Areisoe @I\e? Gesu n) ies Aes ORR 


aes He ae me He S alin d>/ ‘wup ee | unl MLW . ip 


PT Death! ION ot, WIA OE) Sunthnncn, 40-RUb Tip Het 
Sh nai cia Me NON » a 


a i a fa ~ 


50 


du moins spirituelle,a favorisé ]'avénement de Franco qui est "Caudillo 
par la grace de Dieu" et manifestement “contre la volonté des hommes." 

(M, 202) Celle-ci, non contente de maintenir ses ouailles dans une morale 
Surannée, tolére et légitimise la violence, contraire a4 ses principes, 

du moment qu'elle est rituelle, organisée et qu'elle assure une certaine 
cohésion au groupe, Ainsi Sigismond s'est rendu compte: 

Combien la corrida était patronnée par le régime furhonculiste 

et combien elle aidait a sa propagande; combien en offrant le 

dérivatif de l'effusion de sang tolérée, elle servait |'ordre 

purulent; combien elle était désuéte et sinistre, sous ce point 
de vue, a l'exemple de la messe de 1'Eglise de Rome, qui est 

un sacrifice point différent et qui participe de la méme hideuse 

alliance. (M, 118) 

S'il parait abusif d'accuser Franco et 1'Eglise de conserver la 
tradition de la corrida, il est intéressant de voir la maniére dont ils 
l'utilisent. A ce sujet, Mandiargues montre tres pertinemment que la 
corrida, la prostitution, la télévision, le cinéma sont tous des exutoires 
qui, ou en créant un état d'euphorie ou en canalisant et déplacant les 
frustrations des gens dans un autre domaine, empéchent ou du moins diffeée- 
rent un affrontement avec le Pouvoir. 

La corrida, a cet égard, est exemplaire, car tradition nationale, 
elle établit une alliance entre les différents groupes sociaux et crée 
provisoirement un but et un gout commun. Elle sert de ciment social mais 
en outre le toréro, a son insu peut-étre, entretient un mythe qui dans le 
cadre politico-social du franquisme, ne pouvait que profiter 4a Franco. 

En effet, en le toréro, des milliers de jeunes Espagnols, surtout parmi 
les classes populaires, projettent leurs espoirs et leurs désirs. "Pour 


beaucoup de jeunes Espagnols [le toréro] symbolise la réussite possible, 


l'accession a ces biens fabuleux que la société industrielle met devant 
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5] 
les yeux de tous et qu'elle ne donne librement qu'a quelques uns "20 et 
il symbolise aussi la gloire acquise au seul prix de son courage et de 
sa dextérité. Cette figure héroique qu'est le toréador, adulée des 
foules et dont les moindres actes sont observés et commentés, a été uti- 
lisée a des fins politiques<’, comme aujourd'hui un sportif faisant de 
la publicité pour une marque de chaussures serait utilisé a des fins 
commerciales. 

Cette récupération de la signification profonde d'un spectacle, 
d'une féte, d'un moment créatif se retrouve encore au niveau de l'art. 
Mais avant d'aborder ce point, il nous semble qu'il faut mentionner que 
la corrida n'est pas simplement une tradition que le gouvernement utilise 
pour servir ses fins, mais aussi que la réalité espagnole de 1'époque 
est une transposition du rituel de la corrida. Dans les deux cas la 
violence est organisée , légitimée et le taureau, en | 'occurence le peu- 
ple, a peu de chance de gagner bien qu'un semblant d'égalité soit ins- 
tauré au départ. Les participants a la corrida trouvent leurs contre- 
parties dans l]'aréne politique; Franco et le toréro partagent le méme 
culte de la personnalité, le méme désir de subjuguer et d'amadouer les 
foules et la méme volonté de vaincre; les gardes civils s'assimilent aux 
picadors, pas seulement a cause de la ressemblance de leurs chapeaux 
"coiffures de picadors, allure de picadors démontés " (M, 161), mais 
surtout 4 cause du réle qu'ils jouent et qui consiste a fatiguer, a 
harceler le taureau ou le peuple. Cependant la comparaison s'arréte la 
et Mandiargues préfére reléguer le Caudillo a la fonction “ae picador 
supréme " (M, 161),fonction abjecte par excellence dans laquelle n'entre 
ni la bravoure, ni 1'@élégance ni la maitrise du toréro. 


Le profond dégodt qu'éprouva d'abord Sigismond pour la corrida 
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se fera sentir a nouveau lors de sa visite au musée, en particulier dans 
ces salles réservées a l'art primitif. 11 a 1'impression "de s'étre four- 
VOverdanissune Doucherie speciale, s0T, 1c1el levet sluxueuse (Mj 131)! 

est rempli de dégott devant ces panoplies de tortures, ces carnages qui lui 
rappellent "que l'art religieux est en majorité sanglant" (He icocectes. 
mais surtout devant ce que l'on a fait de l'art qui est consacré dans un 


lieu particulier: 


Géenéralement froid et ou l'on contemple surtout des nudités 
sculptées ou peintes, lieu dont la visite est fortement recom- 
mandée au voyageur, qui par l'ennui qu'il y prend recoit une 
sorte de justification ou d’ absolution quant a d'autres plaisirs 
pris a d'autres nudités en des locaux moins séveéres. (M, 129) 
Definition du musée qui serait probablement refusée par le dictionnaire! 
Avec autant d'éloquence, Sigismond imagine: 
Que des moines cagoulards, montrés a mi-corps dans les ouver- 
tures des parois, débiteraient de grosses tranches d'art a 
l'intention des visiteurs. Consommer serait obligatoire (ou 


blasphématoire serait le refus de consommation devant le 
tribunal des Inquisiteurs.) (M, 135) 


L'humour féroce mis a part, ces deux extraits insitent sur 1]'idée 
que le musée, temple de ]'esthetique reconnue, célébrée offerte a des 
spectateurs déférents et passifs qui avalent "une tranche" de culture en 
l'espace de trois salles, est un endroit clos consacré, séparé du monde 
extérieur, avec ses rites et ses régles peu propices a favoriser une 
jouissance esthétique, mais propices a procurer le sens du devoir accom- 
pli sur le plan culturel. 

Dans cet endroit figé, l'art est mis en représentation, coupé 
de la réalité quotidienne et détaché du contexte nistorique et du proces- 


sus créateur qui l'ont engendré, i] devient un produit aseptique, 
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immobilisé pour 1'éternité puisque sacralisé. Mandiargues condamne 
comme malsaine "sa contemplation prolongée dans les nécropoles froides 
ou ses quartiers reposent, morbide est la délectation prise a la vue de 
sonecadavre, Ve cullve renduea devcharogneux restes / (i, 132). 

Ici, de nouveau ce n'est pas la création artistique qui est 
mise sur la sellette mais ce qu'elle devient, une fois mise sur le 
marche et institutionnalisée par le pouvoir. Partageant la méme concep- 


tion, Mikel Dufrenne remarque qu'en modifiant aussi la perception du vécu 


"Le musée cesserait d'étre une nécropole si le parcouraient au lieu d'ex- 


perts trop compétents ou de touristes déja fatigués, des visiteurs curieux 


et insolents ou mieux encore s'il devenait le lieu d'une pratique et non 
d'une exhibition."@¢ 

Par conséquent, cette promenade erratique dans la ville de Bar- 
celone, qui fournit a Sigismond cette ouverture vers l]'intérieur est une 
revelation. De ce va et vient constant entre le monde psychique et le 
monde social surgissent d'étonnantes associations entre son expérience 
vecue et celle du peuple catalan, qui mettent par ailleurs a la lumiére 
le rédle déterminant des structures politiques et sociales. Sigismond, 
a la recnercne de Ja totalité de sa personnalité, de l'expression de ses 
désirs découvre les mécanismes répressifs intériorisés dans la plupart 
des cas qui l'empéchent de se réaliser. Mais ce systéme de répression 
au niveau de sa psyché n'est qu'une réflexion du systéme de répression 
sociale et les catalans, en tant que collectivité, se heurtent aux méimes 
rouages qui les inhibent. 

Les deux sont victimes de cet @norme appareil qu'est le pouvoir 
et des contraintes qu'il entraine et qui, en raison de sa nature méme, 


norte a la violence, a une lente destruczion et décomposition et 
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éventuellement a la mort. La mort qui rdde partout et qui est assimilée 
au statut de Barcelone,"cadavre aujourd'hui d'une ville qui fut la plus 
libre de la péninsule ibérique et qui est piétinée par la soldatesque 

eet ch gee ae Z 
franquiste, préfigure la mort du héros. 

Observant donc larégle de la dégradation, du mal, de la misére 
pnysique et morale, le héros recueille cette souffrance et c'est pour 
conjurer ces maux et son incapacité a sortir du circuit infernal qu'il 
choisit la mort. En se tuant, il souhaite que les catalans, en tant que 
collectivité, soient plus forts que lui et se libérent en prenant leur 
destin entre leurs mains. Son sacrifice, par une espéce d'opération 
magique, devrait amener le bien et un renouveau des valeurs morales hu- 
maines. 

En dépit du foisonnement des références politiques et sociales 
dans La Marge, certaines lacunes dans le développement et peut-étre l'ar- 
tificialité de l'engagement du héros, dans le sens militant du terme, 
rendent difficile l'appellation, livre politique, pour ce récit. Un 
critique dit: "On hésite a le dire 'politique' parce que la poussée de 
révolte y est uniquement sentimentale et passionnelle;"°" dealitres Sa- 
gnalent, en passant, les allusions politiques mais en s'attardant plus 
sur le malheur de Sigismond. Effectivement le manque de clarté et 
d'analyse politique affaiblit la prise de position de Mandiargues. Ainsi 
le peuple catalan, pour qui l'auteur @prouve une enorme tendresse, et 
notre but ici n'est pas de remettre en question les convictions profondes 
de celui-ci, n'est jamais défini. I] est une entité abstraite qui s'op- 
pose a une autre entité abstraite,les castillans, qui apparaissent comme 
les tenants du franquisme. C'est simplifier la situation a l'extréme 


que de réduire d'une part le franquisme a la Castille, et d'autre part 
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de ne jamais montrer que le peuple catalan est constitué de groupes de 
gens aux opinions diverses et aux intéréts différents. 

S'i] est vrai que le franquisme a persisté dans la centralisa- 
tion d'un gouvernement, dont le siége est en Castille, et n'a fait que 
perpétuer un cadre politique pré-existant, il est aussi correct de dire 
que les partisans de Franco se retrouvent dans la totalité de 1'Espagne 
et que certains appartiennent a la grande bourgeoisie catalane. Celle- 
Ci, aussi longtemps que ses intéréts économiques n'étaient pas menacés, 
ne s'est jamais radicalement opposée a l'optique franquiste. En consé- 
quence ce serait se leurrer que deprésenter la Catalogne comme un bloc 
homogene face a Franco. Né@anmoins, dans les années soixante, un renou- 
veau des luttes nationales se manifesta et souligna avec plus d'acuité 
les particularismes régionaux que le gouvernement de Franco avait voulu 
rayer de la carte. Pendant cette période une sorte de coalition s'‘orga- 
nisa, chez les Catalans, reléguant leurs divergences a plus tard, pour 
lutter contre l'oppresseur commun, la Castille. Mais de toute maniére 
Mandiargues, avec plus de pénétration, aurait pu observer que dans ce 
type de conjoncture la fraternité et la solidarité qui émergent entre 
les hommes ne sont que superficielles et opportunistes et propres aux 
minorités nationales. Une fois que le front commun contre la remise en 
question de quelques particularismes régionaux aboutit, le gouffre entre 
Unegrand bourdeots GUI continuesa Ss enrichin et quis idenlitiesagla 
classe dirigeante et un ouvrier qui se sent dépossédé, non seulement de 
ses coutumes mais aussi de sa conscience d'appartenir a une classe so- 
ciale, donc de son identité, demeure immense. 

Le mythe de la solidarité transparait d'une facon plus aigue 


dans la fraternité idéalisée que Sigismond @prouve pour cet ancien 
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56 
républicain apercu dans la rue. Toutes les images dans ce paragraphe - 
Wits unscesces Tiers hommes: “9 (M> 16l)5“tous deux se sont compris” 

(M, 161),de méme que la description physique du vieil homme "sous la 
Casquette usée mais campée a la mode canaille, sous les rides du front 
ses yeux bruns brillent comme ceux d'un jeune gars" (M, 160) - renforcent 
l'idée naive du prolétaire et du noble combattant qui, malgré son corps 
fatigue, abrite un esprit indomptable,et renvoient a tout ce qu'un bour- 
geois de gauche imagine trouver chez un militant. Pour toute personne, 
quelque peu avertie, ce portrait semble étre un caricature des gestes et 
des attitudes du militant. I1 représente le portrait du combattant dont 
l'aspect est entretenu par un romantisme certain et un lyrisme exalté qui 
fait @cho a quelques romans des années trente, ce qui améne Raymond Rudorff 
a dire: 

We are back in the literary climate of early Malraux-ism, Saint- 

Exupéry-ism, the left book club, Aragon's "Jendemainsqui chan- 

tent", the poetics of a film like Rossif's Mourir pour Madrid.2° 
Ces clichés sentimentaux qui mettent ]'accent sur la qualité du vieux 
républicain sont plus issus des lectures de Mandiargues que de la réalité, 
et ils nourrissent la nostalgie d'une certaine gauche pour les manifes- 
tations spontanées et lyriques a tendance libertaire. Cette scéne fait 
pendant au tableau romantisé des jours de Mai 1968 pour lesquels Mandiar- 
gues senthousiasma.<° 

Quelques autres images sur |'Espagne relévent des mémes idées 
préconcues ou embellies. C'est le cas des références a la République 
qui ne sont jamais sordides ou mesquines. Ainsi "des bouges" qui suggé- 
rent 1'@poque d'avant la guerre civile sont "jolis et misérables" (M, 114) 


et I'huile, “senteur éternelle" de 1]'Espagne, est magnifiée par opposition 
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au tabac puant des policiers. Sigismond pense que "L'odeur d'huile 
usagée prend une fraicheur amicale, tant il y a d'humanité en elle, 

tant 1] y avait de brutalité chez eux " (M, 114). L'excés et le ridicule 
de ces clichés, une fois de plus, ne rendent pas compte d'une réalité 
politique et humaine réelle mais dévoilent le penchant qu'a Mandiargues 
au romantisme et a l'usage du détail pittoresque. 

Si nous étudions, par exemple, l'association des termes "miséra- 
bles et jolis", nous aboutissons a un paradoxe quant a la signification 
de ces mots au niveau politique. Ce qui importe ici, ce n'est pas que 
la misére soit un état intolérable mais qu'elle soit plaisante a l'oeil. 
Dans ce cas, comment la misére peut-elle devenir tout a coup un élément 
pittoresque, alors qu'auparavant cette méme misére suintant de certaines 
rues @tait un indice du manque de bien @tre d'une classe et une critique 
implicite du régime de Franco? 

Ce double emploi de la notion de pauvreté, tantot comme note 
ajoutant a la couleur locale, tantot comme signe économique, indique 
l'oscillation constante de ]'auteur entre le souci de signaler un état 
politique et @économique et la tentation de saisir 1]'élément poétique, 
original de certaines manifestations de cette réalité. Dans notre exen- 
ple, il tend a la limite a mystifier ou du moins a embellir une situa- 
tion insoutenable. Sous couvert d'esthétisme, i] entretient la notion 
que la misére peut étre poétique. 

D'autres éléments concourent encore a amoindrir la portée poli- 
tique du récit. Par exemple, quoique des repéres chronologiques surgis- 
sent ici et 1a, comme cette affiche portant les vingt-cing ans de paix 
qui indique donc que l'action se situe a peu pres en 1964, une sorte 


d'a-temporalité enveloppe tout le récit. A-temporalité qui abstrait 
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l'action de sa contingence historique et 1'éléve presque au niveau du 
mytne. Serait-il en effet, déplacé de dire que le cri que cette mar- 
chande de billets de loterie pousse a ]'avenant “Para hoy" et que Sigis- 
mond comprend longtemps comme parabole, avant d ‘en saisir le sens, est 
une sorte d'avertissement qu'a un niveau ce récit n'est qu'une allégo- 


rie de l'homme qui en se cherchant, devient plus lucide et saisit la 
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nature du monde dans lequel il vit? C'est une sorte de voyage iniatiatique 


dans un monde ou les lieux, les objets, les épisodes qu'il vit sont au- 
tant de signes a déchiffrer et dont il découvre le sens peu a peu. Nous 
avons déja remarqué que plusieurs cnoses sont emblématiques de la mort, 
d'autres le sont du sexe et de ]'érotisme, telles ces colonnes qui enva- 
hissent la ville ou ces boutiques ou la contraception se vend au rabais 
et d'autres encore de la souffrance, de la solitude, du Pouvoir. Dans 
ces conditions, ]'Espagne n'est qu'un lieu privilégié dans la mesure 

ou, sous un régime autoritaire et répressif ]'antagonisme individu/so- 
cieté devient plus profond sinon plus apparent. 

Mais de tout ce qui tend a réduire la portée politique de cet 
ouvrage, c'est la prise de position impulsive et émotionnelle de Sigis- 
mond pour les catalans et son suicide qu'il leur dédie qui sont les plus 
discutables. Car méme si l'on admet qu'a la faveur de Ja douleur une 
Curiosite pour lesopprimes el enplit de tempsvenstemps., Son aidentatica= 


tion au peuple catalan semble un peu forcée et surimposée a la réalité, 


du fait que préservé a l'intérieur de sa bulle, dans une réverie éveillée, 


Sigismond est atres massii ret detache Vis-a-vi sade scocquil eentoune. 
Pourtant dans le cas ou nous admettrions qu'il y a véritablement une 
identification, ses causes en seraient plus psychologiques et émotion- 


nelles que politiques a proprement parler. Puisque ce qui se dévoile 
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sous les yeux de Sigismond, c'est les mécanismes qui faconnent, répri- 
ment et inhibent l'individu. Avant de s'identifier a la misére d'une 
Classe sociale,Sigismond s'identifie, et de maniére individuelle,a 
leur misére psychique. 

C'est, cependant, son suicide qui au plan politique est le moins 
crédible et le plus eee Car a ce niveau son suicide indique un 
renoncement, une défaite plus qu'une victoire. I1 s'abstrait de la si- 
tuation et laisse le soin aux autres de la transformer. Dans un sens 
pragmatique sa mort est vaine meme si sur un plan moral ce refus de vi- 
vre dans une société qu'il ne tolére plus et ses derniéres paroles qui 
expriment une foi en 1'Homme et dans l'avenir sont trés louables. 

Des lors, si sur le plan personnel sa mort est un @chec, sur un 
plan rituel et symbolique, elle n'est pas aussi dérisoire, ainsi que le 
remarque Cella Minart, car: "Outre qu'elle lui restituera sa femme, elle 
sera un acte magique, une offrande déposée au pied de la ville, une 


ne] og. 


force injectée a celle-ci pour qu'enfin le Bien triomphe du Mal. 
la restitution de son épouse dans la mort peut paraitre quelque peu 
obscure, par contre sa mort et ses ultimes paroles ne peuvent étre qu'un 
"acuesmagiaue “si le sounare dot Ss accomplir ss rarcesquéeuc estscelie- 
ment a ]'intérieur d'un acte de cette nature que la pensée et la parole 
peuvent devenir exécutoires et déterminer 1'événement qui transformera 
le réel. En ce sens l'acte de Sigismond appartient en droite ligne aux 
actes surréalistes et Mandiargues comme les surréalistes semble ignorer 
"au'entre la pensée et l'action il existe une médiation indispensable: 
l'histoire des hommes ."<° De la méme facon qu'eux, |'auteur ignore le 


fait que la transformation de l'esprit ne peut, a elle seule, transfor- 


mer le monde et a leur exemple, il revele ici “une confusion de 
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T'objectif et du subjectif, une croyance magique en la toute puissance 
de la pensée capable de changer le monde, le sentiment que les réalités 
sensibles existent moins que le monde de lesprit."2? 
Toutes ces imprécisions affaibliraient la portée du récit, si 
celui-ci, aprés une analyse minutieuse des structures socio-économiques 
les contestait et prdénait l'action d'une couche de la population en vue 
de la transformation radicale de ces structures. Mais en fait 1l'essen- 
tiel, si l'on se souvient des intentions de ]'auteur, demeure 1a morale 
en politique et dans cette optique, le livre répond partiellement au 
dessein de Mandiargues et nous acquiescons avec Alain Clerval lorsqu'il 
dit que La Marge "est un livre moral par ses aspects sociaux, politiques 
one yee. 
Dacssa Tink. 
Nous pensons d'ailleurs que ce que Mandiargues conteste avant 
tout, c'est plus les conduites de la classe dirigeante que son statut 
et que dans la structure morale du roman, nous avons affaire a des pro- 
blemes de conduite individuelle plus qu'a une action collective, quoique 
celle-ci soit suggérée a la fin du roman. Dans La Marge, toute la 
narration se concentre sur un personnage, du fait qu'il ne vivait que 
par les yeux des autres, qui est amené a refléchir sur lui-méme et a 
devenir lucide, donc a devenir une personne et gui essaie dans |'imagi- 
naire de modifier sa relation a lui-méme et sa relation a autrui. I] 
acquiert ainsi une conscience morale dans la mesure ou il reconnait et 
refuse l'aliénation, la dégradation des rapports entre les individus 
et le monde, et tente de se racheter en se modifiant. 
La perspective politique s'élargit et le dilemne est d'essayer 


de cohabiter dans une société bourgeoise sans renoncer a critiquer ses 


normes abusives et répressives; en démasquant ses supercneries et en 
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61 
appréhendant puis en dévoilant l'ensemble des rapports numains saisis 
dans leur structure sociale, sans le jeu des partis ni ]'appartenance 
a un dogme. 

C'est probablement dans cette optique que |l'engagement de Man- 
diargues ou sa perception du vécu se révéle le mieux, et a cet égard 
La Marge est le plus accompli de ses livres en dépit du suicide du 
néros. Nulle part ailleurs n'a-t-il mieux réussi a évoquer le refou- 
lement émotionnel, instinctuel, imposé a l'homme par la société. Le 
repli sur soi, l'intériorisation extréme des sentiments cnez Sigismond 
ne sont pas différents de ceux qu'il percoit chez les catalans. 

L'absence de communication directe, vivante fait défaut a tous 
dans l'oeuvre. Chacun s'isole dans son monde et le dialogue imaginaire 
de Sigismond fait pendant au manque de dialogue entre les gens de la so- 
ciete décrite. Nous pouvons citer a ce propos, une scéne dans un res- 
tauranteouer personne ne rite (Me 29)s desencimesmmangent seulissied ii 39). 
ecelxwautes! ne se par lens pase™ (Mee CU) eMail si peut-etresque: cessnommnes, 
a l'instar de Sigismond, entretiennent un dialogue imaginaire avec un 
ami ou un parent. Dans ce monde du silence et de lasolitude, les rapports 
sociaux sont réduits a des conventions qui n'ont de |'humain que les 
apparences. Et c'est parce qu'il découvre qu'il est une personne de 
communication, de désir, d'instincts et de réve que Sigismond fuit cette 
réalité engluante et réductrice. 

NUDle part ailleurs nom pilus, Mandiarguessna=t=1igmavec=autant 
de flamme, confondu et insulté le Pouvoir et la dérisoire vanité de cer- 
taines représentations et prétentions nabituelles a la bourgeoisie. Et 
c'est au moyen d'un discours vengeur qu'il les démasque et les bafoue. 


Nous avons déja relevé auparavant les vitupérations qu'il emploie 
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62 
pour qualifier Franco et ses suiveurs, les outrages verbaux qu'il infli- 
ge a l'Eglise et généralement a tout ce qui est 1ié au Pouvoir afin de 
maintenir un effet constant de provocation. A cette liste s'ajoute 
d'autres jeux de mots et calembours qui sont dignes des surréalistes 
et qui répondent au méme but. Pour les surréalistes,et nous pourrions 
ajouter pour Mandiargues, ainsi que 1'a noté Marcel Raymond, "briser les 
associations verbales recues, a leurs yeux, c'est attenter aux certitu- 
des métaphysiques du commun; c'est se soustraire a une vision convention- 


nelle, arbitraire des choses) 


C'est particuliérement le cas lorsque 
Sigismond qui pense que l'art est un produit de consommation dit: "Que 
Vourd est l’art™ (M, 135) pour finir par associer et comparer l'art avec 
"une nourriture monastique " (M, 135). 

Avec autant de bonheur, il jongle avec les homonymes et les di- 
vers sens d'un méme mot pour a la fois décrire les actions des policiers 
et leurs personnalités. Ainsi il note "Trois gardes civils attardés, 
desuqrades,) (ode (Mj 162) sabe meneugenne ditassociat ilonsmdensons med 
d'idées se retrouve lors de sa réfléxion sur la gastronomie, a |'occasion 
de laquelle i] pensa: "Déguster, dégueuler, n'y a-t-il pas un peu 
trop de parenté entre les deux mots?" (M, 151) Cette derniére compléte 
d'une note irrévérencieuse sa critique féroce des pseudo-grands restau- 
rants et de leur notion de la gastronomie. Ses sentiments s'expriment 
en ces termes: "Dégout comme tout a |'heure pour le pseudo-raffinement 
de cette cantine a petits riches et pour le balourd empressement de ses 
valets " (M, 150); "dégout pour la gastronomie en general, qui au restau- 
rant est imposée a ]'homme avec autant de tyrannie que la consommation 
artisitique au musée " (M, 150); "dégolt pour les régles de la gastrono- 


mie " (M, 150). 
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Au dela du persiflage, le cérémonial du déjeuner est une criti- 
que acerbe de la prétention, de l'apparence et de la superficialité qui 
imprégnent quelques-unes des valeurs bourgeoises. Dans cet exemple de 
l'alimentation, si la nourriture n'a pas de saveur au départ, on lui en 
ajoute ou si elle en a de trop, on essaie de la masquer au moyen de con- 
diments. Dans les deux hypothéses, tout semble concourir a fuir le na- 
turel, la simplicité et a travestir la nature premiére des aliments. 

Ce passage de Mandiargues se rapproche étroitement de ce que Barthes, 

en parlant de la cuisine ornementale, dit: "L'ornementation procéde par 

deux voies contradictoires dont on va voir a l'instant la résolution 
dialectique: d'une part fuir la nature grace a une sorte de baroque dé- 
lirant Lpiquer des crevettes dans un citron...], et d'autre part essayer 

de la reconstituer par un artifice saugrenu [remplacer les tétes d'écre- 
visses autour de la Déchamel sonhistiquée qui en cache les corps]."°¢ 
Ces deux exemples illustrent le monde de la prétention et le régime du 
paraitre qui tendent a prévaloir aujourd'hui et aussi ce penchant a ren- 
dre aseptique tout produit, et a la limite ]'homme, en Odtant toutes les 
odeurs et tout le gout. 

Donc, cette remise en question de la fausseté, de I'hypocrisie 
de certaines valeurs bourgeoises s'opere a l'aide d'un langage irrespec- 
tueux mais aussi par l'introduction d'un langage qui, en refusant toute 
causalité, qui en expriment toutes les méandres de la conscience, le 
désordre de la conscience s'oppose a la rationalité du monde, a l'ordre 
imposé au monde et renforce la tension entre le je social soumis aux 
régles, aux conventions et le moi authentique dont |'emergence menace 
ce nseudo-ordre. 


Réfutant un language qui a tendance a masquer la contingence 
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sous 1'éternel, le langage de Mandiargues, par l'irruption d'images 
inattendues, par des associations curieuses entre les objets, rompt la 
continuité du monde, le défait pour mieux le reconstruire d'une autre 
maniére. Bouleversant la perception d'une réalité jugée quotidienne, 
comme un illusionniste, i] nous oblige a questionner tout ce que nous 
jugeons immuable et acquis. 

C'est cet aspect de l'oeuvre de Mandiargues et l'utilisation de 
quelques themes que nous étudierons dans le chapitre suivant, qui sont 


les plus subversifs pour l'ordre é@tabli. 
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NOTES 


André Pieyre de Mandiargues, La Marge (Paris: Gallimard, 1967), 


eibida, bp. 19: 


: Francine Mallet, "Des Années sordides a La Marge. L'Qeuvre de 
A.P.M. enrichit les mémes themes,” Le Monde, 3 mai 1967, p. 1. 


‘ Alain Clerval, "Au Barrio Chino," La Quinzaine Littéraire, 
nmOseico (1967 spa 9. 


: Jacqueline Clauds, "Les Goncourt redécouvrent Pieyre de Man- 
diargues," Le Berry Républicain, 21 novembre 1967, p. 4. 

: Renée Bourdier, "André Pieyre de Mandiargues ou le Goncourt en 
marge de la course," Les Lettres Frangaises, 22 novembre 1967 , p. 4. 


7 Bae , anes rae 
Toutes les reférences renverront désormais a cette édition 
Gallimard de 1967 et toutes les citations seront suivies par le numéro 
de la page entre parentheses. 


2 Ce drapeau est en fait le drapeau monarchiste utilisé en 
Espagne comme banniére de la nation espagnole. Mandiargues |'identifie 
au franquisme afin de donner un symbolisme a ses couleurs qui renforcent 
son aversion pour le régime de Franco. 


= André Pieyre de Mandiargues, Le Désordre de la mémoire. En- 


tretiens avec Francine Mallet. (Paris: Gallimard, 1967), p. 195. 


Wu A l'intérieur de la citation, les fragments entre guillemets 
sont les paroles de Max Aub rapportées par Mandiargues. 


n Mandiargues, Le Désordre de la mémoire, p. 195. 


he Jacques de Valmont, "Barcelone de noche," Aspects de la France, 
co mars 196/. 


ls Walter Orlando, "A.P. de Mandiargues, le dernier romantique," 
Valeurs Actuelles, Io (juillet, 1967. p.- 36. 


ely Jean Chélini, "Propos littéraires," Le Méridional, 3 décembre 
UIs 5° Sh, Wg 
Catherine Valogne, "La vie en marge," Tribune de Lausanne, 
26.mars,. 1967. 
16 Aaa evade sarc ean Inte no. 
Seay. 


André Miguel, "Un holocauste magique a Barcelone. A.P. de 
Mandiargues," Beaux-Arts, 27 mai 1967. 
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Ite Christian Audejean, "A.P. de Mandiargues: La Marge," Esprit, 


NOw 008 Wh967).. Pp. 32o—24. 
ye "Spanish Tragedy," The Times Literary Supplement, 14 juin 
967s. pe +543. 


ae Max Gallo, Histoire de |'Espagne franquiste. De 1951 a 


aujourd'hui, (Paris: Marabout Université, 1969), IT, p. 389. 


= Voir l'exemple de Max Gallo qui rapporte que E1] Cordobes 


“apparaissant au moment du référendum de 1966 avec sous son visage les 
mots: Votez oui comme E1 Cordobes!" p. 389. 


22 Mikel Dufrenne, Art et politique, (Paris: Union Générale 
deal eionss, 1974). p.ec les 


3 Mandiargues, Le Désordre de la mémoire, p. 200. 


ae Jacques Brenner, "Singulier et attachant: La Marge d'A.P. de 
Mandiargues," Paris-Normandie, 11 aout 1967, p. 5. 


£9 Raymond Ruddorff, The Myth of France (London: Hamish Hamilton, 
To LONE. Doral oo. 


26 Poeme composé en mai 1968 et qui accompagne une affiche des- 
sinée par la femme de ]'auteur, Bona, et reproduit dans: Affiches de la 
révolution de mai (Paris: Editions Tchou, 1968). 


* 
ch Cella Minart, "Prix Goncourt a A.P. de Mandiargues pour son 
livre La Marge," Archives Gallimard in Actualité littéraire, section 
liaisons et reportages, 20 novembre 1967. 


28 Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme (Paris: Editions du 
Sein! 964, Points, 1970). be alge. 


29 Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme (Paris: José 
Comittee 19Gb) 45 05.290: 


30 alain Clerval, art. cit., p. 9. 


=) Raymond. OD. eCiGanm lm ac o0.s 


32 Roland Barthes, Mythologies (Paris: Edition du Seuil, 1957; 
POlntss 197 C)sp Oe tle 


* Nous avons consulté tous les articles précédés d'un astérisque 
dans les archives Gallimard. Pour cette raison nous sommes incapables 
de donner une pagination, celle-ci n'étant jamais indiquée. 
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CHAPITRE III 


Si le roman La Marge a mis 4 jour certaines prises de position 
politiques de Mandiargues 4 propos d'une situation polito-sociale pré- 
cise, c'est en définitive ses trois livres de critique, Le Belvédére 
(1958), Deuxiéme Belvédére (1962) et Troisiéme Belvédére (1971), recueils 


d'essais, d'articles et de préf ,qui précisent le mieux ses goits, 


our 


ses hantises et les desseins qu'il assigne 4 l'art et en particulier 


la littérature "se pouvant dire simplement écriture, rien de mieux, 
ee ed = : : : 
rien de pis.’ Lors d'un questionnaire en 1962, sommé de répondre a la 


question "Pourquoi écrire" il dit: 


ropos de ce pourquoi, je voudrais saboter un peu, s'il 

t permis, une opinion (croyance ou réponse) a la mode, 

de jour en mois et en année =: fait plus encombrante et 
tidieuse. Celle qui consiste a tout expliquer, ou presque 
% par la solitude et le eae de communication. Solitude 
l'écrivain (du poéte) dans le cas qui nous occupe; angoisse 
e se sentir solitaire, cela s'entend; soif d'établir une 
communication avec les "fréres humains"; d'ou: jet d'encre... 
En bien, cette nistoire fortement émouvante et vraiment digne 
de servir le livret d'opéra a un musicien aussi plaintif gue 
Feu Massenet, n'explique rien du tout, malgré 1'usage qu'en 
ont fait les bons péres existentialistes et quelque romancier 
4 prix Nobel.¢ 


2. ef 


Si cinglante gue soit cette réponse, elle n'est guére explicite si ce 
n'est en termes négatifs. Elle refléte son profond mépris pour cette 


Ys sate coe 
explication qui ailleurs lui “semblait scolaire et insuffisante"~ et 
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peut-étre sa réaction contre un certain humanisme qui semble périmé 
dans les années 60. Plus loin Mandiargues, qui ne renie pas 1l'idée de 
Solitude, expose qu'au niveau de la création c'est un faux probleme, 


puisque l'artiste est “en communication perpétuelle avec l'animal, le 


végétal et le minéral autant qu'avec I'humain, et que la terre, l'air 
ada tes . oe ee — 
et ie reu ne cessent point de lui tenir compagnie. 
Ce retour a4 la nature comme source de création est cependant 
tres différent dans sa conception de celui des romantiques, ou plus 


prés de nous, de romanciers tels que Jean Giono ou Albert Camus. Bien 
es romantiques Mandiargues @prouve un certain émoi devant 
a nature, en aucun cas celle-ci n'est appréhendée 
comme un refuge pour |]'homme et s'il est sensible 4 cette derniére, ce 
nest pas pour y trouver les reflets de ses états d'ame. De la méme 
maniére, il se. distingue de Giono qui prOnait le retour 4 la terre par 
opposition a la vie moderne et mécanisée des villes, et pour qui les 


rapports de | nomme et de la nature étaient harmonieux. Mandiargues 


n'est pas le chantre du folklore paysan et les goits simples et frugaux 
des néros de Giono, qui retournent dans une semi-solitude a une vie 
presque végétative, n'ont pas cours dans les récits de Mandiargues. 

Pour lui la nature et le monde sont le plus souvent hostiles. Si dans 
cette optique il semble s'approcher de Camus, il en différe néanmoins 
par le fait gue la nature n‘est hostile que lorsque I]'homme essaie d'‘in- 


i] appelle “paniques". D'autre part 


- 


Camus pour gui la nature est indifférente a l'homme, 


oe 
m 
5 
) 
) 
= 
r 
5 
Dp 


Mandiargues pense qu'un contact peut se créer entre 1l'homme et la nature 


vers certaines forces; cette croyance, ainsi que le souligne 
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ar Deyond Camus’ lyrical appreciation of natural 
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beauty, for Camus believes thatthis beauty is totally impervious to 
human feelings and tnat nature has an existence radically different 

from manis."' La nature n'exclut donc pas |1'homme, mais c'est un homme 
différent qui vase pencher et essayer de sonder le mystére d'un univers 
qui n'est plus ordonné, inoffensif et aseptisé mais au contraire violent 
et angoissant car: 

I] suffit d'ouvrir 1'oeil pour reconnaitre que c'est la nature 

qui est terroriste, ou, si l'on préfeére que c'est le créateur, 

]'éternel pére la bombe, le mystérieux barbu, l]'artificier 

responsable du monde fantasmagorique ou nous sommes, penchés, 

comme j'ai dit, sur nos pages d'@criture. L'exemple vient d'en 
haut (ou d'en bas, chose identique absolument); les voies qu'il 
montre sont celles du bizarre, du fantastique, de la violence, 
pour ne pas dire de la licence et de la brutalité, du panique 
et du funébre, du cruel, du convulsif et de l'incontrolé. 

Cette retentissante image de la nature "terroriste" est une 
reprise par Mandiargues du terme "terrorisme" appliqué a une certaine 
forme d'art par des critiques incrédules. Toutefois ]'idée de terroris- 
me dans l'art, bien que surprenante, n'est que tres appropriée pour 
Mandiargues puisque c'est la nature elle-méme, que ce soit par les cata- 
clysmes, la géographie, la géologie, les moeurs des animaux etc... qui 
ouvre le chemin a l'excés et qui défie la logique et la modération. 
C'est pourquoi selon ]'auteur “on peut voir dans le style baroque, dans 
le théatre élizabéthain, dans la poésie romantique et dans le surréalis- 
me des 'miroirs de la nature' beaucoup plus fidéles que ne seraient la 
sculpture grecque ou la plupart des réalismes passés ou présents."/ 

Dans cet immense réservoir de beauté et d'imprévu qu'est la 
nature, ]'@écrivain trouve une justification a 1]'écriture car "veut-on 


réfléchir, on sera d'accord, je crois, que chez 1'@crivain, comme chez 


tout artiste, c'est d'un sentiment de merveille que provient la premiére 
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8 C'est la restitution de ce choc émotif et esthéti- 


impulsion a créer." 
que causé par la rencontre d'un tel objet dans la nature qui sera un des 
buts essentiels de la création artistique. Ce choc émotif devant un ob- 
jet est primordial car il rétablit pour un temps les communications cou- 
peesspansl inteliagence™ rattonrel teventresiiermonde et nous. “Dans™le= 
motion le monde extérieur peut prendre une importance considérable et 

i] semble que le monde nous invite a le contempler. Les frontiéres 
entre nous et la nature s'abolissent et le dépaysement peut envelopper 
l'homme. Cet incessant dévoilement de la beaute et de ]'insolite qui 
reposent insoupconnés dans notre réalité quotidienne, il le louera chez 
de nombreux artistes qui se sont attelés a la méme tache que lui. Pas- 
sant de l'artiste italien Domenico Gnoli qui essaie de dresser "le vaste 
et merveilleux catalogue des banalites de la vie quotidienne"” au poete 
Maurice Blanchard qui "retire une inspiration fantastique des trois 
régnes naturels et l'homme en son oeuvre acquiert des dimensions inou7es 
d'étre perpétuellement confronté avec l'animal, le végétal et le miné- 


u10 51 ne cesse de réaffirmer la nécessité d'appréhender le monde 


gan; 
d'un oe l-dittierent:. 

Nous avons remarqué que les termes merveille et merveilleux 
reviennent trés souvent sous la plume de Mandiargues. I1s demeurent 
fréquemment ambiglis, fluides et relatifs. Nous allons néanmoins essayer 
de les cerner un peu mieux. I1 nous semble d'abord que chez |'auteur 
ces termes postulent 1 “existence dvobjets, de situations@qui=de sot 
commandent 1'émerveillement. A ce titre nous rappellerons que le mot 
Wmerveille’ derive du latin “mirabilia’s c°est=a-dire des choses sus- 


wl 


ceptibles ou dignes d'étre regardées. Nous ne doutons pas que 


Mandiargues, passionné par 1'étymologie des mots et par |'emploi 
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étymologique des mots, ne connaisse ce sens. Ces objects merveilleux 
abondent selon l'auteur qui dit: "Les objets merveilleux sont innombra- 
bles dans le monde extérieur, de la femme au poéte, du serpent au ta- 
bleau, de l'orchidée au mur du faubourg, du bois brilé ou lavé par les 


yule etaaes 


vagues au glacier, au galet et au récif a marée basse [... 
ont des possibilités latentes qui attendent d'étre révélées. 

Enfin ce mot est aussi dérivé de la racine "miror", le "miroir" 
le plus banal et le plus extraordinaire des instruments magiques"!? qui 
engendre les premiéres interrogations et pose le probléme des illusions 
et des reflets. Avec son aide nous parvenons a détruire les limites du 
sens commun grace a des superpositions et des enchainements différents. 
Dans les deux cas ces "merveilles" impliquent chez ]'homme la faculté 
d'étre étonne et fasciné par elles. Ce sens du merveilleux est donc a 
la fois extérieur a 1'homme et contenu en lui. 

Muni de ces dispositions |]'homme peut s'@lever au-dessus de ce 
qui est rationnel et explicable, puisque tout dépend du point de vue 
qu'il prend par rapport a la réalité et au monde car "quand on tourne 


vers la réalité un regard avec beaucoup d'attention, quand on fixe la 


réalité, eh bien! la réalité se transforme en une espéce de réve mer- 


s Déja en 1946, Mandiargues dans la préface a Le Musée noir 


veil leux." 
avait expliqué que "le panorama dressé par les sens dans la conscience 
de l'homme est un @cran peu solide; percé a chaque instant de trous, 
Ssecoué par des tourbillons;, 7] n’aveugle que ceux qui cherchent précise- 
ment ane rien voir au-dela de son médiocre ready-made. S'il est 
évident que certains endroits a certains moments dévoilent leur mysteére 


qui paraissait inaccessible et laissent entrevoir quelque chose d'autre, 


Des lieux et certaines heures unissent, affrontent ou 
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fortifient les auréoles (ou zones d'illumination) propres 
aux diverses matiéres. Par ces chocs, par ces combinaisons 
d'auréoles, nait ce que l'on a communément entendu sous le 
nom d'atmosphere; un climat propice a la transfiguration des 
phénomenes sensibles. Allez en forét saisir le midi frémis- 
dant des clairiéres; découvrez le minuit des carriéres a 
l'abandon [...], explorez les gares, les passages, les souter- 
rains de grandes villes [...]. 16 
I] faut cependant les approcher avec un état d'esprit particulier. 
Pour découvrir et apprécier de tels moments il est nécessaire de se 
libérer des jugements conventionnels et de nature utilitaire. I1 faut 
"apprendre a voir l'homme derriére la fonction sociale, briser le ba- 
reme des valeurs sensibles, surmonter les tabous, le poids des défenses 
ancestrales, cesser d'associer l'objet au profit que l'on peut en tirer, 
ere ae ; ae, 
au prix qu'il a dans la société, a l'action qu'il commande." 
Cette idée de la redécouverte de la nature et de la beauté qui 
est essentielle pour Mandiargues est importante pour les implications 
idéologiques et politiques qu'elle entraine. En prdnant le sens du 
merveilleux caché dans la nature, et qui varie selon les lieux et les 
€poques, Mandiargues quant a lui condamne le pragmatisme, |'utilita- 
risme et le courant positiviste qui ont assuré la prédominance de la 
Raison et la soumission de l'homme a ses contraintes aux dépens de 
l'harmonie avec la nature. En arrachant donc l'empreinte corrosive de 
l'homme sur la nature, nous parvenons a retrouver une beauté qui n'est 
plus séparée de la vie et le lieu d'une réconciliation avec le monde 
et soi. Beaucoup des protagonistes des récits de ]'auteur ne se con- 
tentent pas d'effleurer la surface des choses, de n'en voir que les 
apparences, ils entrent au contraire de plain-pied avec elles afin 


d'en contempler leur densité ou leur profondeur, souvent au péril de 


leur vie. Ce sera le cas de Pascal Bénin dans le conte "Les pierreuses" 
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(Feu de braise) qui, ayant entendu un gémissement provenant d'une pierre, 
la rapporte chez lui et l'ouvre avec curiosité. Trois petites femmes 
en sortent et l'avertissent de sa mort prochaine parce qu'il les a 
libérées de la pierre. I1 assume dés lors que leur mére est la Nature 
et a cause de son incapacité a communiquer avec elle il doit mourir. 
Moins tragiquement,puisqu'elle ne mourra pas, Vanina, dans Le Lis de mer, 
languit de retrouver un vrai contact avec la nature. Pour elle celui-ci 
sera possible au moyen d'un é6rotisme ritualisé et, au moment de son 
union au jeune homme, elle deviendra un fragment de l'univers. Son ex- 
périence de communion avec le monde, aussi révélatrice qu'elle fit, 
cessera cependant avec la fin de sa liaison. 

La découverte du "merveilleux" naitra donc dans la tension, 
le conflit permanent entre le désir des hommes et leurs réalisations 
dans la société. Mandiargues, en déliant ]'homme de ses contraintes 
sociales, en le déshabillant de ses contraintes mentales, lui permet 
de redevenir sensible aux tensions extrémes de son étre, aux révélations 
du monde extérieur et a certaines illuminations qu'il avait brimées 
jusqu'a maintenant. 

Libéré du carcan social et mental qui l'emprisonnait, cet 
homme peut accéder a une réalité qui échappait a 1'entendement humain. 
Cependant cette réalité que le "merveilleux" dévoilera est "le signe 
d'un au-dela pourtant humain." !® Par consequent le monde que Mandiar- 
gues tente de laisser entrevoir ne reléve pas simplement de 1|'imagina- 
tion créatrice mais i] représente plutot une virtualité possible de la 
Mavures Un aspect du reel quis actualise dans le necic. © est | sargu- 
mentation que tient Mikel Dufrenne lorsque, réfléchissant sur le 


rapport du réel et de l'imaginaire dans l'art, i] note: 
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Je dirais plutdt qu'en deca de toute conception du réel, 

l'art s'installe dans le pré-réel ou 1l'imaginaire et le 

réel ne se discernent pas encore, ou l'imaginaire, si l'on 

prefere est encore une dimension du réel. Dans tous les 

cas loin de se soumettre au principe de réalité, i] ouvre un 

autre monde, il révéle ce monde comme autre. 

Ceci nous semble particuliérement vrai pour les oeuvres de Mandiargues 
qui oscillent constamment entre l'imaginaire et le réel sans jamais les 
opposer, et qui mettent sans cesse en cause |]'ordre du monde dans sa 
logique interne et sa causalité. 

Par consequent cette application a retrouver ce qu'il y a 
d'intouché, d'innocent et de caché n'est pas du tout concu comme une 
évasion ou comme une vaine recherche d'esthéte las des hommes. Si 
Mandiargues ainsi que les symbolistes et les surréalistes avant lui 

; Soon: Bala eine 
affirme que "]'@crivain est un voyant émerveillé," ~ son entreprise 
n'est pas de tourner le dos au monde et de réveler une sphére surnatu- 
relle mais en contraste de réveler ce qui est latent dans le monde. 
L'artiste est de préférence une sorte de magicien qui transforme notre 
vision du monde et c'est ce que Mandiargues nous rapporte a propos du 
peintre mexicain Francisco Toledo, pour qui il @éprouve une chaleureuse 
admiration: 

Nous nous tromperions probablement si nous voulions interpreter 

l'art de Toledo comme une tentative de prise de pouvoir sur 

les forces occultes et surnaturelles. Ce dont i] s'agit, je 
le répéte, c'est plutot une tentative mystique, qui est de 
l'ordre de la voyance approfondie. L'univers fantastique de 

Toledo n'est pas surnaturel, i] se confond avec la nature 

transfigurée, avec la nature démasquée du faux visage que lui 

ont lachement appliqué les hommes pour n'étre pas génés dans 
leurs occupations, avec la nature retrouvée.¢! 


Cette citation peut paraitre curieuse a cause de l'utilisation d'un 


vocabulaire religieux, elle ne renvoie pourtant pas a un Dieu ou a un 
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quelconque au-dela. Peut-étre la démarche de Mandiargues se rapproche- 
t-elle de la tentative de quelques mystiques dans le désir d'aller au- 
dela des apparences vers une réalité plus profonde, et si plusieurs de 
ses personnages, Vanina dans Le lis de mer par exemple, expérimente 

une communion totale avec des forces innérentes a la création, son ex- 
périence n'est toutefois pas mystique. Car, alors que les mystiques 
chrétiens du moins, cherchent a échapper a eux-méme et a la vie maté- 
rielle dont ils sont prisonniers, en atteignant une union avec un Dieu 
transcendant, Vanina, elle, cherche une communication avec les forces de 
la nature a partir de sa propre individualité, un peu comme si sa force 
vitale entrait en communication avec les forces vitales de l'univers. 
L'accent ne devrait pas étre mis sur le cOté religieux ou mystique dans 
les oeuvres de Mandiargues et, si ce dernier utilise ce genre de vocabu- 
laire pour l'artiste qui est aussi “un prétre, un moine ou un sorcier 


de la forme, "°* 


c'est dans la mesure ou i] nous ravit en nous représen- 
tant le monde. A ce niveau l'artiste joue le role d'un catalyseur car 
11 "ne donne pas seulement a voir. Son plus grand bienfait depuis les 
temps préhistoriques, est qu'ayant su regarder, il ]'enseigne aux autres 


nee I] nous apprend par la a voir Sans contraintes, sans inhibi- 


nommes. 
tions et il nous initie a nous abandonner a nos émois, a nos intuitions 
pour péenétrer le monde et notre moi profond. 

Nous avons donc constaté que l'artiste n'a pas de role reli- 
gieux a proprement parler mais plutot un role de magicien, dans le sens 
ou il découvre une réalité autre et ou il est une sorte de médium avec 
lequel certaines forces peuvent entrer en communication, lorsque celui- 
ci est dans des dispositions particuliéres de sensibilité a ce genre 


de phénoménes. David Bond a juste titre compare la conception de 


Ves 


' er = a 7 
ne 
ph ttt. 9.) neh ante 
or aoe. heberor al fh vast i pt aoa veh ouah ateled ie 
Sonor yh eal up Sialg. ABS Vent tee <0 OT 2A 
rasen 4jy at 6 oa gordine ales Kes Maa f ) envi rany et 
esi fu Says. CONKO anu, PRBNEP er sa go Lorn aby ee dito oS SaeTe 
ch esQagl Gai oavi antSAsiiher> wi Teer vie were. pene, 
yuo) eta eae, ued, i SS layphlyobu) bryew )) ao vide aweren ty 
vii’ = Ol doled Py 24. mT eal cee sal soni aen.! WO Sian aigaty 
coe GyPT STEM 11h aitHdns ae Vedte-a) aie Ais 9 (04 sag 2 Oieke Ga anes STL. 


“46 el 6 be ce S192 ee trergh =e Ph mete 3 InaTas 297e0a0 sat 
es baues® Goi Gah Ma ~SuseTa my |e ivy e200 QR ovat 
Ayiean® evan as Jivey wana!) ge Sou 353" Tos eu af 
‘ie Averell eees! nail wl QP -abah 0) l tou’ Pes i ee “ee sf lial 
gy! ol wee vit | ae sulanor Of 2 JOR i412» WOH omit aw? 1* 


7 
ey 


7 

ASD il, anererte 1 AONE Hh vo tom eg gnaey SMe ay 

ater! span .agenhayrine SANEMOY G4) bq epttther tiny HT Fs, sim 

mwictaant Sin 6 oti ea A Yannnnnns un 6 Sts? guon f) 30 aretha 

engtar |e aun le shh pf serpaaig wie 

= 

AAPA ve MR uPe aie) tee Af FO he ue (om SON TGs: Ont eepeeeeh. TF i 

(ule? uusetin . Peta MI ins | nom eoniqgres | 7 

Pare rie be Thee & Hei (asia onoresontls aah ah 
ale evriincriee ol eramtcg eel pia 4 bah hele 


' 


Kivu. gag aD) wits " @)> (rg ¢ } St 1a Jere? a | Thm gla 


chhe GS ei 00 tee wh Oey HETE 1, (ree qotery sremigead 


76 
l'artiste au rdle du shaman dans certaines sociétés et Mandiargues l'a 
fait lui-méme a propos de Dada dans Deuxiéme Belvédére. Pour David Bond: 
“The shaman is a kind of magician who, like the artist, sees and expe- 


eT carvenderini tin 


riences things which the rest of his people do not." 
convient trés bien a Mandiargues et a plusieurs de ses personnages. 
Sigismond Pons et Rebecca Res au cours de leur voyage, par exemple, 
déchiffrent des signes, des omens qui sont présents dans le monde autour 
d'eux. Ils deviennent réceptifs a des significations que des objets 
semblent leur indiquer. Mandiargues lui-méme dans sa vie privée a fait 
l'expérience de ce que les surréalistes appellent "le hasard ojectif", 
deux fois de maniére déconcertante. La premiere fois a Venise, le jour 
de la mort de son ami Benjamin Péret, il vit, a son plus grand étonnement 
une téte de veau qui flottait sur les eaux prés du pont des Soupirs, ce 
qui aurait été une image caractéristique de la tournure de Péret. Les 
probabilités de voir un tel objet dépourvu de rapports logiques avec le 
décor ci-dessus sont tellement minimales que Mandiargues avoue que 
"cette chose extraordinaire, je 1'ai considérée tout de suite et je la 
considére encore comme un message de Péret a mon adresse, puisque j'a- 
vais été son ami et l'un de ses plus fervents admirateurs.""°> La deu- 
xiéme fois, tout aussi curieusement, une petite fille qui est présente 
dans maints tableaux de Bona de Mandiargues sans en étre l'objet prin- 
cipal s'avére ressembler énormément a Sybille, leur fille, née plusieurs 


26 Ces deux exemples tendent a illustrer la croyance 


années plus tard. 
en des coincidences inexplicables que ]'auteur interpréte comme des 
signes manifestes du monde et des forces mystérieuses bien qu'elles ne 


soient pas surnaturelles. 


Quelquefois dans ses contes l'envoyé du destin se presente sous 
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les traits d'une femme qui va entrainer le héros vers la découverte du 
“merveilleux" ou de la mort; c'est le cas du héros de "Le Passage Pomme- 
raye" et de "L'opeéra des falaises" dans Soleil des loups. A ce propos, 
nous pourrions tenter de définir plus étroitement cette notion de merveil- 
leux en la posant en rapport avec d'autres termes avec lesquels elle 
entretient des associations telles que le surnaturel , le fantastique 

ou 1'étrange. A notre avis, le merveilleux est différent du surnaturel 
car 1] n'implique pas une foi ou une théologie qui s'imposent d'en haut 

a l'homme; le sens du merveilleux serait de préférence "ce sens qui, 
maintenant en suspens la signification des choses de la nature, fait que 


LJaree de cine tone 


nous appréhendons 1'au-dela ou 1'en deca du monde." 
celui-ci se limite encore si nous le comparons a 1'étrange selon la 
distinction établie par Tzvetan Todorov: "Le merveilleux correspond a 
un phénoméne inconnu, encore jamais vu, a venir: donc a un futur; dans 
1'étrange, en revanche, on raméne 1l'inexplicable a des faits connus, a 
une expérience préalable et par 1a au passé. "2° 
La mise en paralléle pourrait se continuer entre le fantastique 
et le merveilleux, toutefois nous n'entrerons pas dans la distinction 
des genres au niveau du récit, fondée sur une théorie littéraire. Celle- 
ci déborderait notre propos, puisque nous devrions appliquer cette théo- 
riera olusieurs contes pour lasconrirmer; ca autre pantece Gui nous qnte- 
resse le plus a ce stade, c'est de dégager la maniére dont Mandiargues 
appréhende le monde et de situer la facgon dont i] s'engage dans le 
monde. 
En définitive, si le sens du merveilleux pour Mandiargues 


résulte de la dissection du quotidien et de la nature pour les rendre 


autre, nous pouvons mieux préciser son engagement en tant qu'artiste. 
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En présentant un monde différent il provoque le lecteur et l'oblige 4a 
repenser ses rapports avec le monde. En lui apprenant a regarder avec 
un oeil nouveau, Mandiargues tire le lecteur de sa léthargie et de ses 
habitudes de pensées et le conduit sur les pas de l'insolite et de 1'i- 
nattendu en le choquant. Le recours a 1'érotisme sera une autre méthode 
détonante, ainsi que ]1'importance du désir. Nous en reparlerons plus 
tard; mais rappelons dés maintenant que le but de Mandiargues quand i] 
Gehl Can eStejamalseinnocentsmGlest cemquil Impreciseadansmiaipperaceea 
son recueil de nouvelles intitulé Porte dévergondée: "Le propos de ces 
aventures ou de ces histoires est de choquer le spectateur ou ]'auditeur. 
Dans ses convictions, dans ses sentiments les plus honorables, dans sa 
bien-aimée culture, dans sa pudeur, dans son gout, celui-ci est choqué." 
Mais voyons d'abord comment Mandiargues va réussir a transcrire 
sur le plan de |'@criture cet émerveillement et ce désir de choquer son 
lecteur au moyen de mots que lui-méme sait éculés et vidés de leur signi- 
fication. Ce constat de l'insuffisance du langage a nommer le monde 
n'est pas nouveau et déja André Breton s'‘était écrié: "La médiocrité de 
notre univers ne dépend-elle pas essentiellement de notre pouvoir d'énon- 


we Cependant comme écrivain, i] a choisi d'utiliser les mots 


ciation?” 
pour transcrire ssa vision) personnelie et pour retrouvegece qui a ete 
refouleicar, sainsirqguw tlelesdits Sle dangagesest Unesignesde notre epo- 
que, et sa faculté a remettre le monde en question, qui appartient, somme 
toute, a l'esprit révolutionnaire, permet selon le rdle que nous lui 

~ ' 7 ES WO 
voyons jouer de mesurer l'actualité des oeuvres de tous les genres. 
Cette opinion trés fidéle a l'esprit des surréalistes montre a quel 


point le langage est un puissant moteur pour Mandiargues. Les recher- 


ches entreprises sur le langage ne sont donc pas vaines, mais elles 
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témoignent du fait que le langage est un signe de la société et, que 
selon l'usage que nous en faisons, il peut modifier 1]'énonciation que 
nous faisons du monde et par 1a modifier le rapport que nous avons avec 
ce dernier. Mandiargues a toujours lutté contre l'utilisation d'un lan- 
gage figé et de phrases stéréotypées qui ne renvoient pas 4 notre percep- 
tion du monde ou qui du moins l'altérent. A un regard neuf correspond 

un usage nouveau des mots, et dans la mesure ou cet usage met en question 
des habitudes de pensées, d'expressions et une attitude intellectuelle 
traditionnelle, il a un pouvoir d'agitation et de bouleversement au ni- 
veau social et moral. 

Dans notre étude de La Marge nous avions souligné 1'importance 
accordée a l'invective, a l'usage de mots grossiers, de calembours et 
d'associations verbales qui provoquaient le lecteur dans ses émotions et 
dans son sens de la logique. Ce brio a manipuler les mots se rencontre 
tout au long de ses récits, tantdt de facon gratuite ou par comble de 
l'artifice, comme en témoigne le conte "Le tombeau d'Aubrey Beardsley" 
(EORMUSCeMO le Imspimendes dessimsde Beards ievequn Gil llstrenteliie 
Rape of the Lock de Pope, et qui se compose de dialogues entiérement 
batis sur des mots se rapportant a des coiffures, aux cheveux et aux 
maladies capillaires (accroche-coeur, faux toupet, catogan etc...), et 
tantdt pour illustrer "le jeu du mécanisme assez extravagant de la cons- 
cience."°* C'est le cas de ces membres de phrases qui sont intervertis 
pour créer un effet cocasse comme dans les "canapés mécaniques et les 
pianos a ressort"'?> ou d'une maniere beaucoup plus insidieuse lorsque 
dans le conte "Sabine", |]'héroine passera ostensiblement du mot bleu 

34 


"souvent accolé a celui de 'hussard'"” , qualité de son amant qui l'‘a 


violée, ala lame de son suicide. Ce rapprochement est signalé, car 
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80 
bien que possible, i] n'est pourtant pas le plus banal puisque la jeune 
fille ne passe "non du sabre au rasoir, arme pour arme, ni du viol au 
suicide, les plus @évidentes occasions d'associer ]'amour a 1a mort; mais 
par le glissement improbable bien que possible, capricieux, d'une cou- 
leur d'étoffe a celle du métal, d'un vétement 4 ]'acier d'une lame de 
rasoir."?> L'association est donc la plus imprévue quoique ne sortant 
jamais du champ des associations permises par le langage. 

A ces procédés s'en ajouteront d'autres qui tendent tous 4a 
restituer au langage un pouvoir neuf. Un des plus communs, et qui pour 
certains est un signe de reconnaissance du style de Mandiargues, est 
l'emploi de 1'épithete 1a ou nous ne 1'attendions pas pour donner au nom 
un relief particulier ou pour créer une image originale. Si de temps 
en temps cette image n'ajoute rien au texte,si ce n'est une rupture du 
rythme habituel, a d'autres endroits ces inversions ont une raison 
d'étre car "lorsque ]'usage commun place |'adjectif apres le substantif, 
il y a accord satisfaisant - et banal - entre |'image et la logique: 
la substance puis la qualité, puisque la qualité nous parait rationnelle- 
ment ajoutée a la substance." Or si nous agréons avec cette définition, 
nous remarquons que 1]'inversion tres abondante dans La Marge n'est pas 
gratuite, elle traduit la maniére dont Sigismond percoit le monde. 

Quand Sigismond parle de "le régulier ovale de son visage" “un blanc et 

>leu paquebot" et "l'obése vieille pute," ce n'est pas par souci d'effets 
tarabiscotés mais plut6t parce que dans son univers seule la globalité 
l'emporte et "la qualité n'est plus ajoutée, elle est inhérente; mieux 
puisque aussi bien les étres et les choses ne nous touchent que par 

leurs qualités; c'est la qualité qui prend le pas dans cet univers.">/ 


I] fut taxé d'affectation de nouveau a cause de |]'inversion 
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8] 
de segments de phrases a laquelle i] a recours dans ses @écrits. I1 
serait juste néanmoins de préciser que ce procédé, en modifiant l'ordre 
chronologique des faits qui selon la raison commune part de 1'action 
présente pour retourner vers le passé ou s'étirer vers le futur, peut 
éclairer le mouvement de l'esprit qui n'opére pas toujours dans cet 
ordre déterminé a l'avance. Quelquefois cette pratique immobilise le 
temps ou aboli le temps en devenir logique; dans La Marge nous lisons: 

"A la caisse est allé s'asseoir le garcon qui a servi,” ici la séquence 
chronologique complétement inversée donne une "“primauté a la sensation 
qui se fige °° Le point d'arrivée est devenu le point de départ et cela 
accentue le statisme de l|'action au lieu de son dynamisme. Le résultat 
placé en début de phrase fige |'action aux dépens de son processus. 

Certains pourraient se demander si dans ces cas précis Mandiar- 
gues, linguiste accompli, n'emploie pas en toute connaissance de cause 
des structures syntaxiques propres a l'anglais ou a l'espagnol, langues 
qu'il maitrise parfaitement, afin de renouveler |'impact de la langue. 
Si cette explication ne s'avére pas immpossible, elle n'en diminue en 
rien la valeur des résultats achevés. Ces quelques exemples veulent 
accentuer le fait que le recours a certains procédés stylistiques chez 
Mandiargues, aussi dérisoires et maniérés qu'ils aient pu sembler a 
eertains critiques, remplissent une fonctions a | °intéerieur de la narra 
tion. Ils témoignent des méandres de l'esprit de ses personnages, de la 
manieére dont ils vivent leur rapport au monde. 

C'est ainsi que 1]'écriture de Mandiargues ne cesse jamais de 
nous surprendre puisque, en plus de cette marge d'incertitude qu'il 
sait donner aux mots, i] use trés habilement de méthodes conventionnel les 
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82 
soin trés souvent d'insérer ses aventures dans le contexte le plus réa- 
liste qui soit grace a des descriptions minutieuses des personnages 
et des lieux. Mais alors que nous croyions étre en terrain connu, len- 
tement ou soudainement ces longues descriptions nous font basculer dans 
une réalité insoupconnée, insolite pour 1'oeil non averti d'une personne 
qui n'est pas habituée a soulever le voile qui masque la réalité. C'est 
a notre avis ce qui se passe dans un extrait de "Le Passage Pommeraye" 

(Le Musée noir) ot le héros nous entraine dans une galerie ou abondent 
diverses petites boutiques. Chaque boutique est décrite avec une telle 
minutie que tout a coup nous @prouvons le vertige devant une devanture 
remplie d'articles de farces et attrapes. Ainsi s'exprime le héros 
devant une telle révélation: 
Surprenantes merveilles, déja leur nomenclature est une foire 
pailletée d'images trop suggestives pour que l'on puisse long- 
temps résister au désir de s'y perdre, et de se promener pares- 
seusement dans cette cohue désordonnée, piaillante et fétarde 
de vocables en liberté: souléeve-plat du diable, centimétre 
de l'amour, fluide de Satan, coussin la colique [...], fil sans 
fin, insigne de gicleur, beurre consternation, le passe partout 
de la mariée [...]"39 
A cette longue liste s'ajoute une autre énumération de morceaux ce sucre 
aux noms évocateurs et cocasses: "Le sucre de Cupidon, le sucre fleur 
des champs, le sucre oeil du diable, le sucre mouche nageuse Rogge 
Cette observation détaillée, loin de nous rendre la boutique familiére, 
nous la rend étrange, délirante et irréelle quoiqu'elle ne soit en rien 
théoriquement étrange a notre monde. Nulle surprise a ce que le person- 
nage aprés cette promenade dans ce passage ne dise: "Je n'avais plus 
aucune notion du temps écoulé depuis que j'étais entré dans le passage 


Pommeraye [...]. Le sentiment du temps n'y intervenait pas davantage 


que dans une hallucination qui m'eut ainsi promené en un monde aussi 
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extravagant et ou les extravagances se fussent déroulées avec autant de 
naturel qu'en celui-ci.""”" 

Extravagance et naturel, par la oscillent trés souvent les 
deux mouvements qui composent les récits de Mandiargues; le naturel qui 
reléve d'un ordre du prescrit, de ce qui est admis couramment et 1'extra- 
vagant qui reléverait d'un ordre de 1'inédit, de l'inopiné, de l'insolite. 
L'équilibre précaire qui découle de ces deux poles est une forme possible 
de cette idée de surface et de profondeur dont nous avons parlé prédé- 
demment et qui a notre avis se manifeste a deux niveaux: le niveau humain 
qui exprime une tendance de I'homme a n'effleurer que la surface des 
choses et qui pourtant en percoit de temps en temps la profondeur; et 
aussi le eeu du langage auquel correspondrait un langage éculé et 
Signifiant inadéquatement et un autre langage qui grace a des détours, 
des digressions montre une réalité autre. 

L'analogie entre |'écriture de Mandiargues et son optique du 
monde pourrait s'@tendre a cette notion de divagation. Si nous entendons 
que "La nature des divagations est d'errer de maniére inspirée [...]. 

La divagation est cette démarche a la fois libre, aberrante et sinueuse 

en meme temps que réglée de ]'intérieur par une entreprise obscure," 
i] semble que ce soit le lot de bien des héros de l'auteur ainsi que la 
forme de son @criture. Nous pourrions commenter sur ce mot "deémarche" 
qui a lui seul lie les deux niveaux, démarche de ]'homme qui vagabonde 
dans la ville et démarche toute en circonvolution de 1'@criture de 
Mandiargues. Ses textes mettent en évidence cette tension et cette 
incertitude de 1'étre qui transparaissent au niveau de |'écriture sous 
forme d'images, d'inversions, d'un discours plein de sinuosités qui 


prétend s'égarer quelquefois mais qui suit néanmoins un ordre et parvient 
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a ses fins. 
Par conséquent le discours de Mandiargues, faute de pouvoir 

exprimer une réalité autre avec le langage usuel érodé par |'habitude 

qui nous dissimule ce que les mots les plus usés ont de surprenant, se 

sert d'un langage qui n'est plus le langage de communication utilitaire, 
porteur d'un message codé préexistant et basé sur des besoins. En refu- 
sant la grille "des mots d'ordre qui commandert notre rapport déterminé 


Oo AT goatee — Ibe es 


a un monde qu'ils délimitent et déterminent," 
mots captifs du sens unique et fonctionnel. I1 réussit ainsi a exprimer 
le désir profond de l'homme qui, en transgressant l'usage consacré du 
langage, souligne son expressivité et sa signification au détriment de 
la communication-information. C'est parce que Mandiargues demeure atten- 
tif a tous les sens des mots, les traite comme des images ou comme des 
sons qu'il parvient a leur restituer les plis que l'usage leur avait 
donnée et que nous assistons "a une révolte du virtuel contre le réel, 
du potentiel contre l'actuel; et le virtuel devient reel, passe en 
réalité le réel figé de la colonisation verbale." 
I] nous semble donc qu'en tant qu'artiste Mandiargues s'est 
engagé, puisqu'aprés le constat que |'homme ne peut renoncer a la parole 
gui est sa marque distinctive: "il parle, et c'est a travers sa parole 
qu'il s'invente lui-méme, qu'il prend conscience de sa singularité," "> 
11 décide de refuser l'emprise du langage usuel et de l'utiliser de 
maniére subversive. Mais ainsi que le rappelle un critique: ‘'‘N'’est-ce 
pas le profond paradoxe du langage qu'il puisse nous offrir, une fois 
qu'il nous a investis, aussi bien ]'abdication que la libération, la 
sujétion que la souveraineté, qu'il puisse s'ouvrir aussi bien pour 
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Mandiargues va jouer constamment pour pouvoir exprimer sa singularité 
Sans sacrifier a la communication avec l'autre, bien que cette derniére 
ne réponde plus a une communication-information. Mandiargues détecte 
donc dans cette marge du langage qui est irréductible a tout code une 
puissance libératrice et agressive. 

Mandiargues découvre dans la littérature le lieu d'expression 
d'une révolte contre les régles et les tabous de la morale chrétienne 
et bourgeoise. A l'encontre d'un systéme de moralité qui enferme 1'hom- 
me dans un circuit d'interdits et de devoirs, Mandiargues oppose 1'auto- 
nomie de |'individu, le droit au libre développement de 1'imagination 
et du réve. I1 essaie de modifier le rapport de 1]'homme au monde qui a 
été, pour lui, vicié par les obligations imposées a ce premier. 

En rejetant tout "ce qui va de soi" et toutes les formes d'alié- 
nation et de répression (la morale, la raison, le religion), qui s'exer- 
cent sur l'esprit et repoussent dans l'inconscient la liberté créatrice, 
Mandiargues s'@rige contre les limitations qui rendent 1]'homme moins 
libre et moins indépendant au niveau mental et moral. 

Cette perpétuelle recherche de 1ibération mentale et morale, 
si elle n'implique pas systématiquement chez ]'auteur ]'idée de révolu- 
tion sociale pour y parvenir, n'en est pas moins politique dans son 
essence. L'insistance de Mandiargues a proner la valeur de 1'imagina- 
tion, du réve et de la réverie est fondamentale dans la mesure ou 
l'imaginaire demeure encore partiellement un domaine ou le principe 
de réalité ne s'est pas trop imposé. I1 existe encore en marge des reé- 
gles prescrites a l'homme pour vivre dans notre société et i] échappe 
a un contrdle absolu. 


Dans un monde ou la raison et |'utilitarisme dominent, la 
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raison meme avec ses désagréments est percue comme utile alors que 
l'imagination, si agréable soit-elle, est considérée comme quelque 
chose de ludique, d'inutile en soi a moins qu'elle ne soit dirigée 
vers des buts "dits utiles". Dans le meilleur des cas elle a une 
valeur thérapeutique puisqu'elle joue le rdle de soupape de sécurité 
qui aide I]'homme a ne pas sombrer. Mais pour Mandiargues Ja valeur 
authentique de ]l'imagination, c'est de refuser comme définitives les 
restreintes imposées au bonheur et a la liberté. I1 pourrait faire 
Sienne la réfléxion d'André Breton: 

Réduire |l'imagination a l'esclavage, quand bien méme il y 

irait de ce qu'on appelle grossiérement le bonheur, c'est 

se dérober a tout ce qu'on trouve, au fond de soi, de 

justice supréme. La seule imagination rend compte de ce 

qui peut étre, et c'est assez pour lever le terrible 

iicend ummm 
et en envisageant ces possibilités il dénonce encore l'idéologie, qui 
empeche l'homme d'étre plus heureux. 

Mandiargues en dramatisant essaie, dans ses récits, d'@voquer 
des vies possibles et d'exposer ce que |]'homme pourrait ressentir et 
vivre s'il allait jusqu'au bout de ses désirs et de ses réalités, sans 
se soumettre aux impératifs de plus en plus contraignants de la réalité. 

C'est ainsi qu'en optant pour le dévoilement de la personnalité 
et la connaissance des instincts profonds de I'homme, Mandiargues va 
étre amené a découvrir les aspects les plus sombres de celui-ci qui ont 
été, au cours de siecles, réprimés et refoulés au niveau de |'incons- 
Client mais qui r@apparaissent dans nos réves et nos fantasmes: © est 
letraison pour laquel leslawiolence; lamort. le wvigle le desires I ere- 


tisme et l'insolite tiennent une place si considérable dans son oeuvre. 
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Toutes ces manifestations seront autant de moyens séditieux et subver- 
sifs qui dérangeront l'ordre établi et instaureront un ordre moral dif- 
férent. 

Alors que la libération des instincts dans notre société est 
envisagée comme une dégradation de 1a morale acquise, méme si ceux-ci 
ne se manifestent pas dans toute leur crudité et se déguisent sous des 
symboles a cause de l'efficacité de la censure et de 1'auto-censure, 
pour Mandiargues, au contraire, elle participe a la création d'un indi- 
vidu plus complet. Car ce dernier est plus libéré parce qu'il devient 
plus conscient de la dualité de sa personnalité, qui est composée autant 
de raison que d'exces. Plusieurs de ses personnages transcenderont leur 
condition d'homme aliéné mentalement par la pratique d'exces et par 
]'érotisme. 

Nous avons seulement retenu le théme de 1]'érotisme parce que 
celui-ci est un pivot de son oeuvre, et surtout parce qu'a travers Jui 
nous comprenons mieux les ambitions de ]'@crivain, quant a sa volonté 
de se situer par rapport a la morale de notre société et quant a sa 
volonté de mieux comprendre les désirs profonds de l'homme. L'‘érotisme, 
tel que traité par Mandiargues, permet aussi de retrouver les forces 
vitales de la nature et de communiquer avec elles. C'est en plus un 
moyen privilégié pourm®ux accéder au moi le plus profond. 

L'art a une fonction morale et le recours au scandale et a 
1'érotisme permet d'y parvenir car "la vraie morale est obligeée de pren- 
dre un masque agressif pour confondre par le scandale les benéficiaires 
de l'ordre établi ou de l'arriération sociale" et "l'érotisme est la 
grenade qui doit faire exploser la devanture de l'anti-morale et du 
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conformisme. " D'emb1lée Mandiargues,qui @éprouve un gout sincere et 
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violent pour 1'érotisme, le place au centre de Ja provocation et mani- 
feste son intention de voir dans la pratique de ]'érotisme ou dans le 
fait d'en parler un moyen de choquer ses lecteurs. I1 1'explique par le 
fait que dans les siécles passés, 1]'érotisme, sujet tabou par excellence 
et en tant que tel exercant une fascination malsaine et hypocrite, a été 
remis a l'ordre du jour, au nom d'un souci moral, par les jeunes généra- 
tions qui désirent aborder plus ouvertement un domaine qui les concerne. 
Dans Troisiéme Belvédére, i] précise ses pensées en disant: "Que l'un 
des meilleurs moyens de cette morale de choc, a laquelle nous rallie jus- 
tement son orientation politique et partisane, soit la libération sexuelle 
poussée (provisoirement?) jusqu'au dévergondage extréme, la chose est 
assez @évidente pour que l'on n'éprouve pas le besoin de 1]'expliquer a 
: oe. 
ceux qui ne le comprennent pas. 
Cette intention pourrait, au premier abord, irriter certains, 
et ses détracteurs pourraient accuser Mandiargues d'exploiter un tnéme 
a la mode ou de sombrer dans une pornographie a bon marcné. 11 n'en 
est rien car 1]1'érotisme, méme littéraire, doit étre pris au sérieux, 
c'est justement en cela qu'il est subversif: 
A notre avis, 1'érotisme cesse d'étre un divertissement et 
devient un instrument de progrés social dans la mesure ou i] 
se fait offensif, explosif et ou il se comporte en projectile 
de rupture dans le mur de l|'anti-morale et du paternalisme 
indulgent derriére lequel se retranche une classe arriérée, 
qui est condamnée pour autant qu'elle fait obstacle au courant 
de I'nistoire. 
Par conséquent le véritable érotisme n'est jamais un moyen de 
distraire les gens en mal de sensations fortes. Lui-méme, parfaitement 


conscient des piéges que le mot presque trop déprécié d'érotisme entraine, 


€prouve le besoin de s'expliquer: "S'il m'est difficile de parler de 
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l'érotisme, c'est surtout parce que ce mot et les choses qu'il désigne 


nol Lisditeencore: 


jouissent aujourd'hui d'une indéniable mode.... 
"Mais si le mot a beaucoup (trop) de succés, je crains qu'il ne dise pas 
a chacun la méme chose.... Galvaudé bientdt, i] n'aura plus d'‘éclat, 


92 Il faut donc établir une distinction entre les 


presque plus de sens." 
grivoiseries douteuses de certains films, livres, et affiches qu'il mé- 
prise, et l'é@rotisme. Dans Le Cadran lunaire, de nouveau il écrit: "Ce 
qui me porte a dire encore, en conclusion, que tout ce que 1'on peut 
nommer 'gaudrioles' ou (a tort, probablement) ‘esprit gaulois', est 
aussi rebutant a ]'@rotisme qu'au hibou le soleil de midi"? LS oa i 
Surge contre le voyeurisme engendré par |'érotisme tel qu'il est exploite 
couramment. Pour lui il engage complétement 1]'homme, et pas seulement 
ses sens, et il le pousse a aller au-dela de ses limites vers un absolu 
dangereux ou |'homme se trouve 1i1@ a un monde sombre et quelquefois a 
la mort. 

A l'instar de Georges Bataille, qu'il est difficile de ne pas 
nommer en parlant de ce sujet, Mandiargues considére 1'érotisme comme 
une transgression des interdits capitaux et “il se confond avec |'entre- 
prise d'abattre les barriéres dressées par la pudeur ou la morale sexuel- 
le et de franchir leurs décombres. ">" Cependant tandis que chez Bataille 
l'angoisse ressentie au moment de la transgression fait que celle-ci 
devient "l'expérience du péché", chez Mandiargues la transgression est 
moins 1iée au péché dans le sens strictement religieux. Parlant de Sade 
dans Troisieme Belvédére et montrant que ses livres se rattachent au 
Ghieistianisme: oar leUrcesoriG anti-rel voleuUx. eS Irie lun pel er cons- 
tate que ; " Le besoin qu'ils ont de mettre sur le sexe un masque 
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récits sont dépourvus de cet esprit religieux et ne s'inscrivent pas 
dans un cadre de cet ordre. Néanmoins il] est vrai que pour le lecteur, 
quelles que soient ses opinions religieuses, vivant dans le contexte 
d'une société chrétienne, 1'@rotisme demeure toujours sinon quelque 
Chose de honteux, du moins quelque chose de génant, puisque l'interdit 
ayant été tellement intériorisé est toujours présent. : 

I] semble donc que ]'érotisme, dans ]'esprit de Mandiargues, 
est plus une infraction a la morale admise et une cassure avec les nor- 
mes sociales. I] va méme jusqu'a comparer l'auteur de récits érotiques 
au révolutionnaire. Association paradoxale tout d'abord mais qui devient 
Signifiante pour Mandiargues qui rapproche la démarche des deux, quoique 
l'un oeuvre sur le plan moral et l'autre sur le plan social. I1 s'expri- 
me ainsi: 

L'@écrivain @rotique, ou l'érudit du second rayon, sont ainsi 

par provocation, par intelligence et par indépendance d'esprit, 

et leur combat contre un moralisme routinier n'est pas trés 

différent de la lutte sociale menée par le révolutionnaire. 

Comme le dernier, d'ailleurs, les premiers visent a la 1ibéra- 

tion de l'homme, mais 1]'@poque ou justice leur sera rendue est 

lointaine.°6 
L'érotisme révele aussi son aspect le plus dangereux dans la soumission 
de |'homme a ces forces violentes qui gisent cachées mais qui peuvent 
surgiy a tout moment. € est un catalyseur gui Va extertoriser ce fond 
de violence et d'excés qui existe chez tout homme, et que le monde civi- 
lisé et une conduite raisonnable ont enfoui au plus obscur de lui-méme. 

Mandiargues définit ]'@rotisme ainsi: ‘Je le définirai comme 
une illumination passionnée du sexe de 1l'homme dans ses jeux les plus 


voluptueux ou dramatiques, jusque dans les plus extrémes de ses outran- 


5/ i erie ee 
ces et de ses anomalies." Cette definition nous intéresse parce 
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qu'elle considére 1]'érotisme comme une illumination, et ace titre, elle 
a le pouvoir de transfigurer. I1 sera donc, selon Mandiargues, "un 
puissant moteur de la littérature actuelle," car par ]'exacerbation qu'il 
provoque et la prohibition infligée sur lui, il produit la tension né- 
cessaire a la création. Celui-ci renouvellant avec les vertus de ]'excés, 
chéres a Mandiargues, est un instrument de recherche littéraire et il 
influe un souffle nouveau et nerturbateur au répertoire. "Par la voie 
de l'outrance, selon 1'étymologie méme, nous revenons a la transgression, 
qui décidément est dans 1'érotisme de facon aussi définitive que le sel 
dans la mer ,"°° nous dit Mandiargues. Cette outrance, si elle permet de 
frapper le lecteur, entraine aussi 1]'@écrivain vers une problématique 
beaucoup plus complexe car elle met en jeu le fonctionnement de |]'esprit 
humain et du comportement humain. Mandiargues acquiesce avec Bataille 
lorsque ce dernier affirme que "Le moment éGrotique est aussi le plus 
intense (excenpté, si l'on veut, ]'expérience des mystiques). Ainsi 
est-il situé au sommet de |]'esprit humain. "22 
Une des premiéres outrances de 1|1'érotisme est la violence. I] 


faut de nouveau rappeler Bataille qui dit: "“Essentiellement le domaine 


c 


de ]1'éGérotisme est le domaine de la violence, le domaine de la violation, "°2 


et précisant: "Que signifie ]'érotisme des corps sinon une violation de 
p 


l'étre des partenaires?"©| 


La violence qui est une partie inhérente de 
]'@érotisme se manifeste souvent dans les récits de Mandiargues. Dans 
]'érotisme la femme est passive et "elle attend de |'homme une violence," 
Elle se propose comme objet au désir agressif de son amant. N'accusons 
pas prématurément Mandiargues de sexisme, car s'il s'abandonne de temps 


en temps a l'image traditionnelle de la femme, celle-ci a l'intérieur 


de son univers a un role beaucoup plus complexe. 
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SV 
Ainsi Vanina, dans Le Lis de mer se préparant a rencontrer son 
amant nourrit son désir de réveries. Toutes ses réveries qui naissent de 
ses sensations évoquent des idées de captivité ou de prise de possession. 
Lorsqu'elle songe par exemple a ce grand lion rouge qui posséde des jeunes 
Filles qui “toutes avaient les mains liées derriére le dos, [...] la gorge 
doucement balancée, elles marchaient vers la béte avec une allure triompha- 


le, "62 


Plus tard, se remémorant |'histoire de la Sardaigne et de ses habi- 
tants, elle pense aux Sarrasins qui enlevaient les femmes de l'ile et se 
dit: "Devenir une chose de luxe, étre baignée, parfumée, polie, vendue sur 


63 : : - 
. Mais c'est au moment de se livrer a son com- 


les marchés de l'orient... 
pagnon que Vanina s'objective le plus; elle s'abandonne alors consentante, 
"Alors Vanina s'abandonna de corps et d'esprit au trouble bonheur de se 
sentir une créature faible, vaincue, saisie, liée, jetée a terre, maniée 
sans indulgence, forcée dans son intimité secréte, et elle pensait qu'elle 


était ‘en proie a l'amour' (comme i] se je 


Rébecca dans La Motocyclette consentira a annihiler son égo et 
a se faire objet pour son amant Daniel. Pareillement |1'héroine du conte 
qui porte son nom "Sabine" (Porte dévergondée) usera du méme vocabulaire 
pour exprimer ses pensées a propos de son aventure avec le Lieutenant 
Luduie: “"Se laisser faire, “le laisser jaire ; -laisser faire , elle 
avait été heureuse ou resignée tour a tour a cette idée-la, qui sous 


TES lifes alee hes Scie 


chacune de ses formes est insensiblement la méme. 
tique se manifeste encore. 

Le sentiment de domination et d'infinie jouissance que |'homme 
ressent a violenter sa compagne va meme au-dela de la possession physique 


puisque Mandiargues dans Le Désordre de la mémoire rapporte: "C'est pour 


éprouver leur force dominatrice que [les hommes] se font livrer 
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les réves de leurs compagnes." Pour que cette violence s'accomplisse 
encore avec plus de relief Mandiargues créera des personnages féminins 
qui sont trés souvent des vierges. I1 avoue, sans se l'expliquer, étre 
fasciné par |'idée de la perte de la virginité; il raconte: 

Je n'ai pas besoin de la grande clarté, je vous l'ai dit, 

et j'aime autant ignorer d'ou vient que je sois ainsi fasciné 

par cette notion de déchirement et d'effusion de sang au mo- 

ment de ce qui est, [...], son éclosion hors de 1'enfant 67 

qu'elle était, sa conquéte de la licence, ou du brevet d'aimer. 

Cette obsession se retrouve dans ses récits puisque quelques- 
unes de ses principales néroines perdent leur virginité dans un viol 
consenti ou non, selon les cas. Ré@becca, Vanina, Sabine et Marceline 
Cain en sont des exemples. Dans le cas de Marceline et de Vanina toute- 
TOdS-sccece den lordtion) prendsUn caracterep lusmcericuxeet spilliserituel: 
Pour Marceline Cain dans "Le Sang de 1'agneau" (Le Musée noir), il mar- 
que non seulement son entrée dans le monde adulte mais il symbolise 
aussi "une sorte de massacre des disciplines familiales". Le sang versé 
est le cout de la séparation d'avec la famille. Dans la préface ale 
Musee noir Mandiargues explique: 

Ainsi, la crainte qui entoure le sang par I'hymen lacéré, on 

apercoit sans peine qu'elle se rapporte plutot au meurtre du 

pére et de la mere abolis en méme temps du souvenir de la jeu- 68 

ne fille dans la rupture violente des disciplines familiales.... 
Dans ce conte le symbole prendra réaliteé puisque Marceline tuera effecti- 
vement ses parents. 

Le sang est aussi associé aux parents pour Vanina qui se sou- 
vient, aprés son expérience sexuelle avec le jeune homme, du viol de sa 


mere par des patriotes a la fin de la deuxiéme guerre mondiale, viol 
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Suivi de l'assassinat de ses parents par les mémes personnes. Grace 

au theme du sang, et elle-méme avoue: "Je suis marquée par le sang, 
comme on dit dans ce pays,?? Vanina s'identifie presque a sa mére et a 
ce qui lui est arrivé. A un moment elle dit a son amant: "Tu peux bien 
me tuer si tu veux, puisque déja tu m'as liée et forcée, et que j'ai du 


sang sur moi, teen 


Auparavant elle avait noté qu'un des auteurs 
du viol de sa mére pourrait ressembler 4 son amant. Elle actualise, en 
la revivant a sa maniére, ]'immolation de sa mére. Mais présentement 
Vanina est l'instigatrice de ce "pseudo-viol". 

Le sang, la violence et le sacrifice nous renvoient tous au ri- 
tuel et nous montrent la valeur de celui-ci dans l'univers érotique de 
Mandiargues. En accord avec Bataille, qui @nonce que le phénoméne de 
transgression est trés souvent ordonné rituellement, Mandiargues ritua- 
lise ]1'@rotisme, et ce faisant l'acte d'amour devient trés proche de 
celui du sacrifice. La femme, comme nous l'avons apercu, est la sacri- 
fiée et 1'nomme sera le prétre qui ordonne la cérémonie du sacrifice. 

En ce qui concerne Vanina, la situation est plus ambigle car c'est elle- 
méme qui met au point les détails de son sacrifice. 

L'idée de sacrifice est cruciale pour mieux comprendre le role 
de la femme. Quoiqu'elle ait semblé soumise et passive, elle n'est cepen- 
dant pas humiliée ou dominée puisque cette objectivation est destinée a 
la livrer a un homme qui est pressenti comme un dieu. De plus, elle 
sent obscurément que 1'homme peut étre aussi un instrument, et que grace 
a lui elle devient une déesse dans le culte que son amant rend a son 
corps. Elle est aussi redoutée et respectée car dans son union avec elle 
l'homme renait a la vie en la réduisant. I] attend d'elle qu'elle l'ini- 


tie au mystére de la nature, comme elle est la médiatrice de la nature. 
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Et en possédant la femme, |]'homme posséde la nature. 

Nous allons briévement examiner cette ritualisation de 1'éro- 
tisme dans deux récits, La Motocyclette et Le Lis de mer. Ce choix 
est dicté a la fois par le fait que 1'érotisme est le théme central de 
ces deux oeuvres, que les deux héroines ont une personnalité plus dévo- 
loppée que d'autres et aussi par des gouts personnels. 

Bien que ]'é@rotisme se manifeste de différente facon et de 
temps en temps a des niveaux différents, dans les deux cas les jeunes 
femmes suivent le méme processus mental. Mettant de coté la vie quoti- 
dienne, elles créent un monde marginal, intemporel méme s'il est situé 
dans un cadre spatial et temporel précis. Ce monde n'a de temporalité 
que dans le désir, l'attente, la préparation a ]'abandon et 1'abandon 
lui-méme. I1 est significatif que chaqie jeune femme dte sa montre et 
ignore le temps de 1]'horloge. 

D'ores et déja, cette nouvelle notion de temporalité a des ré- 
percussions au niveau social. L'érotisme se différencie du monde du 
travail qui a été obligé de s'opposer aux exces qui provoquent un aban- 
don total de |l'individu a ce moment aux dépens du temps reservé a celui- 
ci. Bataille le signalait déja: "I1 [le travail] exige une conduite 
raisonnable, ou les mouvements tumultueux qui se délivrent dans la féte 
et, généralement, dans le jeu, ne sont pas de Giga. Cette période 
de temps va marquer la transformation des personnages. 

De méme que dans l'espace rituel les lieux, ici, ainsi que 
certains objets sont cruciaux car ils @voquent un trouble profond et 
Vismarvieipent 4 ldegravite durcerenonia le Gbans sree sicemnen. e aamer, 
les marais et la foret deviennent un piage.’* Dans La Motocyclette, le 


pont de Kehl est une souriciére mais aussi le passage de deux frontiéres 
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symboliques, le monde réel et le monde du mythe. De la méme facon la 
moto prend une valeur symbolique et érotique. Symbolique parce qu'elle 
est l'instrument qui sert a Rébecca mais qui l'asservit aussi. 

Puisque pour R@becca et Vanina l'amour et 1'érotisme sont cen- 
sés révéler quelque chose d'exceptionnel et doivent les introduire 4 un 
monde a part, nous assistons a la préparation rituelle a la fois physi- 
que et mentale des deux. L'attente et le voyage entre Hagueneau et Hei- 
delberg pour Rébecca et le voyage entre le village et la plage pour 
Vanina, ainsi que l'endroit qu'elle cnoisit pour son union au jeune hom- 
me, sont indispensables au scénario initiatique. Ils s'accompagnent de 
réveries et de fantasmes qui ponctuent la montée du désir. Nous avons 
parlé précédemment de la valeur de ces réveries qui donnent vie a un 
monde lascif, cruel et sensuel qui envahit les deux jeunes filles. 

La préparation physique est toute aussi essentielle. Vanina 
va se laver longuement et choisir avec soin ses vétements. Celle-ci 
et Rébecca se maquilleront peu et s'habilleront de vétements dont la 
texture, - le cuir, la soie, la fourrure - a une connotation sensuelle. 
Les couleurs, comme dans toute cérémonie, seront choisies en fonction de 
leur symbolisme; ici les couleurs seront le noir et le rouge. Nous 
avons rappelé le symbolisme de ces derniéres dans notre partie sur 
La Marge. 

Les deux protagonistes, qui sacralisent l'amour, se posent en 
victime et en objet. Elles s'offrent au regard de leur amant le plus 
souvent comme une chose inanimée, comme une statue. Dans Le Lis de mer, 
"Elle [Vanina] retenait son souffle pour se montrer a lui dans le plus 
extréme abandon, comme une chose inanimée qu'elle lui offrait..." uo 


Auparavant Mandiargues |'avait comparée dans sa nudité a “une petite 
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97 
danseuse égyptienne taillée dans le bois ou l'ivoire et ornée de bijoux 


précieux."/" 


Dans cette scéne se mélangent un ensemble d'interdits (la 
contemplation de la nudité qui s'offre) et de provocation mais aussi le 
désir de se voir dans l'autre et d'entrevoir la maniére dont 1]'autre nous 
voit. C'est pourquoi Vanina, qui, se sentant exposée devant son amant, 
observe "qu'elle pensait ace qu'il voyait, lui, par la fenétre, et elle 


i Ge 


imaginait de voir pour la premiére fois son propre corps [...]. 
méme genre de situation se retrouve dans La Motocyclette a un moment ou 
Daniel déshabillant Rébecca, elle-meme "changée, selon la banale expres- 
Sion, ‘en statue' (attitude impliquant passivité totale et disponibiliteé 


ee 


compléte) [... elle dit que: “Et elle imaginait ce qu'il voyait, 


lui, de ses yeux couleur de marais, et quel plaisir i] prenait a cette 


Sorte Diese eenenciee 


Un peu plus loin nous trouvons aussi: "Maintes 
fois, devant son miroir, elle s'était dépouillée, cherchant a voir par 
les yeux de son amant son joli corps oe ce 

Ces deux extraits démontrent donc un des mécanismes de 1'éro- 
tisme qui n'est plus violation d'un étre dans sa chair mais dans ses 
pensées. Cet aspect plus cérébral de 1'érotisme, qui est plus commun 
chez André Malraux, et nous pensons en particulier a Ferral dans La Condi- 
tion humaine, n'est pas absent de l'oeuvre de Mandiargues. Si la plupart 
du temps, dans l'univers romanesque de ]'auteur, un personnage essaie de 
soumettre physiquement un autre, il lui arrive aussi d'exercer sa volonte 
et de dominer en étant lui-méme et l'autre afin d'@prouver ses sensations 
et surtout celles de son partenaire. Ici les deux héroines suivent le 
méme processus dont Joseph Hoffman parle: 

Dans l'acte @érotique, |'homme cherchera a faire coincider les 


deux images de lui-méme habituellement opposées: |]'affirmation 
absolue qu'il est pour lui-méme et les sommes d'action qu'il 
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est pour autrui: intériorité et extériorité. Agissant dans 
l'acte @rotique, ]'homme se connaitra comme source de ses actes 
en meme temps que, s'imaginant étre sa partenaire i] se connai- 
tra tel qu'il est connu comme terme de son action. / 
La ritualisation se poursuivra jusqu'au dernier moment, quand la femme 
se présentera comme une victime consentante a ]'homme qui officiera 
comme le grand prétre d'une religion paienne. 
D' autre part 1'@érotisme chez Mandiargues est profondément ancré 
dans |'idée de nature et d'amour. Ne dit-il pas dans Le Désordre de la 
méemoire que "Le fruit naturel de la participation au monde extérieur 


est | anu foe 


Et selon les paroles de Francine Mallet: "“Mandiargues 

ne peut concevoir le monde sans cet amour, la grande force d'attraction 

qui 'meut la femme a l'entour de 1l'homme' - et sans doute |]'homme a 1'en- 

tour de la femme,'"° 
Des sa jeune enfance, le phénomene de la marée était 1146 dans 

son esprit a l'amour et la nature a toujours été pour lui une source de 

plaisir sensuel et sexuel. Evidemment dans ses @crits beaucoup de ses 

personnages ressentent l|'immense sensualité du monde qui les entoure et 

sont sensibles a toutes les manifestations de celui-ci (odeurs, couleurs, 

impressions de chaud et de froid etc...). L'appréhension de cette sen- 

Sualité s'accompamqe souvent d'un trouble: pour Marceline, "le grand air 

la plongeait dans une torpeur délicieuse;"°4 pour Vanina, tres sensible 

a l'odeur marine,"un rapport profond et trouble ne manque pas de s'éta- 


1.083 TouTero1s. 


blir, pour un esprit sensible 4 la nature des choses [... 
bien que la sensualité du monde soit omniprésente, certains lieux parais- 
sent étre privilégiés parce qu'ils irradient une plus grande sensualiteé 


ou parce qu'ils accentuent ]'émotion et |'égarement des personnages. 


Les foréts et le bord de mer sont des endroits prédisposés car ils 
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Suggérent en plus 1]'idée de piége: "Mais une forét, un bois, plus que 
des temples ou des tombeaux, ont un caractére pesant auquel il n'est pas 


facile de se dérober "24 


Cependant dans tous les cas ainsi que le note 
Mandiargues "toute la nature est un sanctuaire, suivant que l'on regarde: 
c'est-a-dire - idée de création mise a part - qu'elle est habitée par un 
dieu (ou plusieurs) ."°> 

Dans la nature donc,des forces sont constamment présentes a qui 
sait y étre sensible. A 1'intérieur de cette nature sacralisée, chaque 
incident prend un aspect plus ou moins symbolique a cause de 1'ambiance 
mystérieuse. Cette idée est particuliérement bien illustrée dans le 
court roman,Le Lis de mer,dont l'action se passe en Sardaigne. 

Tout pittoresque est exclu de la description de l'ile, seuls 
les éléments (mer, soleil, June, sable) et la flore et la faune s'impo- 
sent a Vanina et aux lecteurs. Les grands cycles naturels régnent sur 
cette ile et c'est dans un paysage mythique que va se dérouler l'action. 
Cette nature , habitée par des forces "paniques", c'est-a-dire les for- 
ces vitales de la nature, propices a qui sait les retrouver, est le cadre 
du roman. 

Vanina,qui d'emblée dispose de certaines qualités particuliéres 
telles que "la perméabilité élective a la communication panique, le sens 


du sacré et de la solennité, l'esprit du rite (son amie Juliette, dont la 


vie, comme celle de presque tout le monde, n'est que compromis entre 


l'instinct naturel et le convenu social, et a qui de telles communications 
186 


restent obstinément fermées, est a ses cotés comme son double laicisé...) 
va devenir la médiatrice avec le monde. Vanina est "la médiatrice mue 


par un génie a la fois spontané et tout traditionnel, par laquelle les 


~ 


go 


relations entre ce monde de la vie a ]'état brut et les puissances cosmiques 


(a 4 Saldeeany, *Abeemrsdnga sae? peso? colin St OR MO - | 


aug a aad Ft s6 gos EN eee) shi yrttssnl, sepia: 
a ® ~* “a nS 7 : 
exvntdmm (al daday 6 SUPT Ga! STi wD Alig a oweg Inatbont: 


a wes abriewit | itp iemaini Ty st teq tes e9bf acy wee MSIE 

Si SHHBE Pwrezend es NofIoc" | IO ORL et Alea Aenea FRUND 
TO ee ee niexa 29. eupeaws hp aust .gi pi. 
fe} dee “anul . breline: am) cedebeb ls. gal 
see towne Slevusin 2alova, oaetp- sel wsrcat dug $ darea? &-3nse 


ona 2 LI) Oe es oe ¥ at i 


jap} en Me ei) suipiiaye sopeyety nt aietiaes's gael? i089 
"OT ea! 1 sawnilan® esate? 2ap Sng Sbaidil §6,, ean) a2980) 
ihe 975. .9eVuOs7 te) Sipe eso, Seen Of Ob amlagty, 299 


shames Ub 

maellusisibg. Tad leu, Abi Popa diaut times) see 't iupenreny 
naa! 2ypinnc avissa(sunnn nl est aie $ |) ideaenq @t° eum 2ntdad. 
of Sette yO P61" ihe O45) eo AwghsGee) ,e2tanding oe) agendas Oe 
vine (Zhen eine > teen aatunm 0! ie? Sense, 60,01 4em meee ety 


one (Pad bdiirte 88) we oe h Sey gp leires. devebe SP Gite Senesanne 


ap 


Ob gas el. Shaul, anc amd Lesheiese é 2257, ys treman fete Jes eO4 
wan etivty lade sl fey @nhWl. oealnienyl gene eu) aap bien et lupe ee 


gh) oil ayael ihe, J =nnol Dee IES Fe shetee Geeta] i 


eoup edad Popitesliq esl Co duty jue DA Hie of. Ce ghiea erie Peete 

- ' 7 
2 
7 


- 


- 


100 


vont trouver leur éveil et sur un certain plan leur fugitive mise en 
forme "0! 
Des personnes donc, et le plus souvent des femmes,entretiennent 
dans l'univers de l'auteur une relation particulére avec Je monde naturel. 
Marceline Cain, dans Le Sang de 1'agneau, selon les paroles d'André Robin 


est de "plain pied avec le monde magique."°° 


Cette enfant qui refuse de 
S'adapter au monde des adultes, qui refuse de passer de l'enfant a la 
femme (i] est a noter que sa mére veut lui acheter des vétements plus 
décents et plus appropriés a son age et qu'elle n'y consent que par obli- 
gation) vit dans une parfaite innocence car elle n'est ni méchante, ni 
égoiste quoique quelques-unes de ses habitudes soient blamables aux yeux 
de la société. 

Elle s'adonne en effet a d'@tranges @ébats avec son lapin favori. 
Se couchant sur le sol, a demi dévétue au soleil, elle le laisse courir 
sur elle, ce qui provoque chez l'enfant un puissant courant érotique 
dont elle n'est pas vraiment consciente au niveau moral, mais "qui la 
conduit a une communion extatique avec la nature entiere. Elle obtient 
par ce mécanisme empirique une participation a la vie panique qui va la 
marquer définitivement et lui donner son caractére angélique: car cette 
identification est spontanée, non provoquée par l'ascése. "09 

Le lien symbolique qu'elle entretient avec la nature sera brisé 
lorsque ses parents tueront le lapin, geste qui devrait la forcer a en- 
trer dans un monde conditionné, brimant et soumis a des lois. Ceci 
résultera dans son escapade, son viol au milieu d'un troupeau de moutons 
et le meurtre de ses parents par elle. Au milieu de la bergerie Marce- 


line qui est enivrée par |'odeur des bétes, leurs bélements, |'atmos- 


phére animale et érotique, entrera de nouveau en rapport avec les forces 
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vitales. 

Dans Le Désordre de la mémoire, Mandiargues a dévoilé ses inten- 
tions a propos de ce récit qui est représentatif de ses tentatives pour 
caracteriser i emergence des forces vVitalies. “il dit: 

Dans Le Sang de l'agneau, j'ai tenté de donner forme aux mys- 

téres de Ta bestialité, de 1a complicité du poil avec le sang, 

ou réside la signification obscure du sacrifice et je crois 

etre parvenu a une illustration vraiment convaincante, cette 

fois, de cette vieille magie panique qui est un peu comme le 

souffleur de mon théatre. 90 
Cette magie panique, dans le sens ou elle procure des émotions boulever- 
santes aux personnages qui sont imprégnés des éléments, est surtout nota- 
ble chez Vanina. Celle-ci est constamment décrite par ce qui 1]'entoure; 
et la mer et le sable, qui se posent ou s'écartent d'elle avec une étran- 
ge matérialité, sont plus perceptibles que son amant qui reste trés abs- 
trait. L'intériorité de Vanina devient extériorite et elle expérimente 
une forte émotion presque religieuse devant la nature qui symbolise plus 
que jamais la vie et la mort. 

L'association de la femme a la nature se manifeste encore avec 
Rébecca qui est presque animalisée dans de nombreuses comparaisons qui 
l'associe a un petit animal et parfois a un élément végétal. Cette 
attache de la femme a la nature est aussi soulignée dans un conte moins 
connu,"Le Pont" (Le Musée noir) dans lequel Damien, le héros principal, 
parlant d'une femme vile qu'il n'a pu posséder insiste sur son cote 
porcin ev degrdadant< le visage) légerement porcin, le large nez retrousse, 
elit-on dit, a coups de poing, les petits yeux rentrés dans la chair...".2. 
Par contre Camille de Hur, jeune femme a travers laquelle il] va découvrir 


une fusion totale avec la nature, est décrite en des termes qui la rap- 


proche de la nature vierge et sauvage. A son propos i] dit: “et a 
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l'encontre des filles de billards elle avait les cheveux, d'une couleur 
chataine aussi évidemment naturelle que celles de l'argile nue, de 


u92 


l'nerbe séche, des feuilles mortes ou du poil de liévre,... Et cette 


femme lui devient "plus précieuse que toutes les autres créatures de la 
forét "99 
Cependant la culmination de cette fusion avec la nature a lieu 
au moment de l'union du couple. L'illustration la plus frappante de ce 
phénomene se trouve probablement dans le récit "La Marée" (Mascarets), 
ou un jeune homme planifie dans les moindres détails cette fusion intime 
avec la nature au moment de l'acte sexuel. Résumée briévement cette 
nistoire pourrait paraitre obscéne: un jeune homme demande a sa cousine 
de pratiquer une fellation, isolés sur un ilot en attendant que la marée 
monte et entoure l'ilot. Cette narration n'est cependant jamais vulgaire 
tant le désir du jeune homme de sentir les forces vitales de l'univers, 
en l'occurence la marée, étre en unisson avec lui est grand. I1 dit a 
Sa cousine: "Nous ne sommes peut-étre pas les premiers a avoir entendu 
l'injonction de la nature et a nous étre accordés avec le rythme de la 
marée,"" 
Cette intuition de 1'accord profond de l'homme avec la nature 
dans 1'@rotisme révéle toute sa force lorsque la marée qui monte accroit 
le désir du jeune homme qui s'exclame: 
Jamais il ne m'était arrivé de me trouver en communication si 
forte et si intime avec la nature; je sentais affluer en moi 
lesgrand courant Vital quivcircule entre, les planetes sev qui 
va peut-étre jusqu' aux plus lointaines étoiles, je eee MS 
en quelque sorte a la respiration de Teniversse. 0 


Le climax se produira lorsque la marée aura fini de monter et que le 


personnage lui-méme sera devenu une partie du mouvement des eaux. I] 
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rapporte: 


Simultanément je m'efforcai d'imaginer d'une facon plus 

intense la montée de la mer autour de notre couple, et au 

bout de quelques minutes je me trouvai a tel point confondu 

avec la substance élémentaire qu'il me semblait us la marée 

s'élevait en moi comme dans tout 1]'entourage...9 

Vanina elle aussi va participer a la palpitation du monde 
extérieur, et comme le jeune homme précédemment, ce qu'elle recherche 
dans ]'érotisme, c'est plus cette absorption compléte avec les éléments 
ambiants que la recherche du plaisir pour le plaisir. C'est pourquoi 
oubliant presque le visage de son amant, en cheminant vers le lieu de 
rendez-vous, elle pense: " que c'était a la nature entiére qu'elle se 
livrait en allant se remettre aux mains de celui que pourtant elle eut 


oe 2 


jure qu'elle ‘aimait'." Plus tard en s'abandonnant a |'homme c'est 


encore a la nature qu'elle s'abandonnera puisque les arbres, les lis et 
la lune participent a "la consommation d'un sacrifice inhumain et splen- 
dide."° Son corps tout entier s'offre autant a la lune qu'a son amant. 
Dans ces moments-la, les personnages oublient presque leur identité pour 
n'étre plus que des fragments de l'univers. 

Rendu ace point |'érotisme n'est plus simplement la fusion 
de deux étres 1iés par la méme quéte du plaisir, le partenaire n'étant 
alors qu'un objet en qui un dieu paien s"est incarné, mais c est pour 
un seul étre une expérience exceptionnelle qui le fait prendre part au 
mouvement du monde naturel. La jouissance s'apparente donc a la respi- 
ration du cosmos et est dérivée du désir de s'unir étroitement a une 
sorte d'au-dela de la réalité immédiate. Dans cet érotisme |'homme re- 


crée l'unité perdue du sujet et de l'objet en annulant les contraires 


et en atteignant, momentanément certes, a une totalité oubliée. 
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Nous avons done constaté que 1'érotisme chez Mandiargues est 
effraction et déchirement. I1 est aussi une volonté de démesure et 
d'outrance dans les sentiments et les attitudes et il conduit souvent a 
des situations limites. Au moyen de 1'érotisme ]'homme tentera d'échap- 
per a ses limites, qu'elles soient inhérentes a son état ontologique ou 
qu'elles soient dictées par la société. 

Par son intensité il nous projette hors de nous et nous permet 
d'atteindre une dimension rarement acquise par ailleurs. Comme toute 
experience intérieure, et pas seulement sexuelle, i] est difficile de 
le mettre en mots pour en exprimer la profonde émotion, a cause des 
interdits qui pésent sur lui mais aussi a cause de |'absence de cadre de 
reférences, ]'@rotisme reste intraduisible dans son essence. Mais c'est une 
force et un moyen de prise de conscience et Mandiargues serait d'accord 
avec André Malraux lorsque celui-ci écrit a propos de 1'érotisme, dans 
la préface a L'Amant de Lady Chatterley,qu'il convient "d'en [1'érotisme] 
faire le moyen de notre propre révélation." 

L'érotisme joue un role de révélateur car ]'homme se trouve en 
face de lui-méme ou plutot d'une partie de lui-méme qui avait été main- 
tenue dans l'ombre. Mandiargues dirait qu'il est “illuminateur". Mais 
cette illumination, a notre avis, n'est qu'une ouverture partielle. Et 
c'est 1a le paradoxe de 1'é@rotisme car en brisant une immobilité rassu- 
rante, en modifiant brusquement les rapports, il tend a un contact direct; 
mais ce contact ne s'inscrit jamais dans la durée. I] peut étre une re- 
vélation foudroyante mais a la limite il peut s'enfermer dans ses exces 
et s'anéantir. A moins que, pour reprendre le propos de Malraux, i] 
devienne “une raison d'étre" et non plus seulement |]'expression de ]'in- 


dividu, c'est-a-dire que 1'érotisme ou la conscience érotique donne a 
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l'homme une plus grande acuité de sa caractéristique d'étre homme. 

L' individu s'atteindrait non par ce qu'il a de particulier mais "par 
la conscience de ce qu'il a de commun avec tant d'autres; son sexe." 79 
Cette connaissance de 1'individu au moyen de 1'érotisme lui permettrait 
donc d'exister et d'étre homme plus pleinement. Continuant de parler du 
livre de D.H. Lawrence, Malraux écrit que dans ce livre "I] ne s'agit 
pas la d'échapper au péché, mais d'intégrer 1'érotisme a la vie sans 


» 100 Ceci nous semble 


qu'il perde cette force qu'il devait au péché... 
résumer parfaitement la démarche de Mandiargues. 
L'érotisme est aussi un mouvement destructeur de |'habituel, 
un moment de la lucidité et de la violence qui peut mener au bonheur, 
dans tous les cas ainsi que le mentionne Bataille “le passage de 1'état 
naturel a celui de désir @rotique suppose en nous la dissolution rela- 


ut O1 Cette dissolution 


tive de 1'étre constitué dans l'ordre discontinu. 
a évidemment des répercussions au niveau social car elle entame la régu- 
larité des formes sociales, et l'individu alors, @chappe complétement a 
tout controle. L'érotisme fait éclater la réalité en rappelant un monde 
qui n'a pas été controle et maitrisé. Par conséquent |1'homme redécouvre 
en lui des virtualités en lesquelles il avait cessé de croire. Herbert 
Marcuse, dans son livre Eros et Civilisation dans lequel il tente de 
montrer que "la libération des besoins instinctuels et de satisfaction 
qui étaient demeurés jusque-la tabous ou refoulés" pourrait modifier 
de maniére subversive la civilisation traditionnelle et répressive, 

note que "dans un monde d'aliénation la libération d'Eros opérerait 
jnévitablement comme force destructrice fatale, comme la négation totale 
AOS 


du principe qui gouverne la réalité répressive. 


Au niveau individuel, 1'@rotisme procure temporairement la perte 
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de l'identité et Mandiargues, trés sensible a ce facteur, précise dans 


Le Cadran lunaire que "L'attrait fou de 1'érotisme (de cet Eros noir) 194 
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est qu'il conduit enfin a la perte de la personnalité," et que c'est 


le lieu "ou le mal a rejoint le bien et ot toutes choses, rigoureusement 


sont agales." 106 


La passion et la destruction sont profondément mélées. 
A ce sujet nous voudrions rappeler quelques descriptions frap- 

pantes de l'extase qui s'empare de certains protagonistes lorsque 1'exci- 

tation érotique culmine et qu'elle emporte |'homme dans un unviers ambigu 

de volupté et de souffrance ou l'orgasme et la mort sont intimement 1iés. 

Dans le récit intitulé "Le Pain rouge" (Soleil des loups), un homme piqué 

par un insecte et devenu tout a coup minuscule se proméne sur un morceau 

de pain. Explorant ce crouton de pain, il découvre a l'intérieur que 

des cavités existent dans chaque trou de la mie et que de jeunes créatu- 

res, de type asiatique, agacent les sens des homme présents. Dans ce 

crouton que Mandiargues appelle “une sorte de vénusverg", notre heros 

apercoit des niches et 
chacune d'elles contenait un homme couvert d'abeilles des pieds 
jusqu'au menton; l'affreux linceul ondulait d'un grouillement 
calme, cependant le visage de tous les patients était marqué 
d'une jouissance tellement aigue que |]'expression ne s'en pou- 
vait comparer qu'a celle d'une sainte surprise au milieu du 
transport le plus convulsif.!0/ 

Nous retrouvons, ici encore, l'influence de Bataille sur Mandiargques 

dans le rapprochement de ]'expérience érotique et de l'expérience mysti- 

que. Pei apres le heros décide de se preter aussi aycette epretve et 

i] s'écrit: "Je me découvris au sommet d'une volupté si haute que jamais 

je n'aurai supposé pouvoir y atteindre sans mourir. Et je défaillis."/% 


I] est @vident que 1'érotisme qui procure la perte de la raison 


et aussi la perte des sens nous donne d'une certaine maniere un avant 
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Tov. 
gout de la mort, et 4 nouveau nous citerons Bataille: "Nul ne saurait 
nier qu'un élément essentiel de l'excitation est le sentiment de perdre 
pied, de chavirer, "199 Mais ce désir de s'anéantir est différent du 
désir de mourir car "c'est le désir de mourir sans doute, mais c'est en 
méme temps le désir de vivre, aux limites du possible et de 1'impossible, 


uI10 piusieurs des exemples que 


avec une intensité toujours plus grande. 
nous avons mentionnés jouent de cette ambiguité, et dans tous, le temps 
est suspendu et l'individu s'anéantit. Cependant en s'anéantissant ce 
sont les forces vitales qu'il retrouve et la sexualité et 1'érotisme 
deviennent des affirmations de la vie. Dans Troisiéme Belvédére, Man- 
diargues reprend la fameuse phrase de Bataille qui voit dans 1'érotisme 
"l' approbation de la vie jusque dans la mort." Et pour notre auteur, 
la célébration de la chair, méme si elle débouche sur un simulacre de la 
mort, est avant tout tournée vers la vie. C'est l'expression la plus 
intense et la plus poétique de son amour pour la vie. 

Si les allusions au couple d'Eros et de Thanatos sont si frée- 
quentes dans 1]'oeuvre de Mandiargues, c'est parce que, bien que ce 
lien ne soit pas nouveau, i] est "bien plus qu'un theme, c'est plutot 
une notion enfouie dans ]'inconscient le plus obscur."!!! A notre avis, 
l'exemple le plus significatif pour exprimer ce lien entre le sexe et 
Ja mort est celui de l'instant de la mort de Rébecca dans La Motocyclette. 
Celle-ci au moment de s'@craser contre un camion ne verra plus que le 
visage de Bacchus peint a ]'arriére du camion et qui va l'avaler. A ce 
moment précis, elle pense que "l'univers est dionysiaque;... cependant 
que des milliers de lames sont acharnées sur elle et qu'il lui semble 
qu'elles ne font qu'une seule plaie, par ou son amant se répand en 
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A l'instant exact de sa mort qu'elle vit de maniére trés éroti- 
que, comme si elle coincidait avec un ultime orgasme, elle s'apercoit 
que les forces de la vie et les forces de 1a mort sont Jes mémes et 
qu'elles sont les compléments indispensables de l'univers. Le monde se 
réevéle a elle comme unifié dans le sexe, la vie et la mort. L'ultime 
phrase du livre @noncera la réconciliation de ces contraires: 

Un visage démesurément souriant celui de Bacchus va l'engloutir 

(et il la contemple avec une allégresse infinie, qui est a 

l'égal d'une tristesse sans borne), un visage humain, ou sur- 

humain, le dernier, peut-étre le vrai visage de l'univers.113 

Notons au passage a quel point la conception de la mort pour 
Mandiargues est différente d'autres auteurs de sa génération, tels que 
Malraux ou Camus par exemple. Tandis que pour ceux-ci, elle n'est 
qu'une preuve de plus de ]'absurdité de la vie et qu'elle tend a nier 
les efforts de l'homme et a rendre sa présence dans un monde contingent 
et indifférent, absurde; pour Mandiargues, qui, certes l]'appréhende avec 
quelque crainte, elle est un élément naturel de la vie de I'homme et en 
tant que telle elle n'est ni angoissante ni en contradiction avec la vie. 
Dans un @éloge funébre pour la mort de 1'@écrivain mexicain Alfonso Reyes, 
atioeisque d’ offenserm les lectelrs,. 11 -insistessurloutssur tila vie accom 
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CONCLUSION 


"La politique? Elle m'intéresse d'un point de vue moral. Je 


1 


désire 1'€panouissement de l'homme actuel," dit Mandiargues et plus 


loin, i] ajoute: "I1 [1l'écrivain] s'engage par son action politique. I1 


écrit parce qu'il lui est inévitable de le faire."< 


Ces deux citations, 
extraites d'une enquéte sur la situation de 1'écrivain en 1969, situent 
les deux poles, au milieu desquels, Mandiargues va osciller. 

La dicnotomie qu'il établit entre ]'@crivain et I'nomme empé- 
chera de discerner dans ses @crits un "engagement politique", dans le 
sens ou celui-ci Suppose une prise de position au niveau de 1]'événement 
dans des situations données, afin de communiquer au lecteur une certaine 
conscience politique. Ses cnoix et ses interventions, et il y en eut, 
souvenons-nous de son attitude lors de la guerre d'Algérie, demeure en 
marge de son oeuvre et n'ont qu'indirectement, sur elle, des répercussions 
qui se traduisent au plan de la conscience morale que |'évenement a sus- 
cite chez |] ‘auteur. 

Il y a, néanmoins, chez Mandiargues un protestataire et un non- 
conformiste, Sans. qu il Soll colours aise de preciser la mature de la 
protestation. L'envie de choquer, le gout de la provocation et le plai- 
Sir, tres privilégie @ ailleurs, desdeplaire ont: Vitesaneant i Toure 
Velleite de participation au sein d Un parti. Son indiscipline notoire, 
ajoutée au sentiment de se sentir prisonnier d'une option, l'en aurait 
exclu immédiatement. L'adhésion a un parti l'aurait obligé a se tenir 
pour responsable de toutes les décisions prises par celui-ci. C'est une 
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méme abstenu de voter. I1 s'explique en ces termes: 


En votant, on se solidarise avec un parti, me disais-je, et 

Si ce parti arrive au pouvoir on se trouve complice ou tout au 

moins solidaire des crimes qu'inevitablement il va commettre. 

Le pouvoir est inséparable du crime, et si vous me dites qu'il 

faudrait essayer de choisir celui qui sera le moins criminel, 

je vous dirai que je distingue mal le petit crime du grand.3 

Les tendances anarchistes qui se dégagent de ce passage (haine 
de la notion de pouvoir et de tout ce qui est institutionnalisé) nous 
semblent le fait d'une personne désabusée et sceptique envers les deux 
idéologies prédominantes de notre époque. Désillusionné quant aux mobi- 
les profonds qui poussent les gens a vouloir le pouvoir, Mandiargues 
fluctuera dans ses choix, et se réclamera d'une idéologie ou de l'autre, 
Suivant le role qu'elle peut jouer pour redresser des torts. Sympatnique 
a une certaine période a la gauche, i] dit: “Je choisis le socialisine con- 
tre le capitalisme,"mais i] s'éloigne maintenant de celui-ci, décu par 
les virages qu'il a pris a Cuba, en Chine et en Afghanistan.” 

Un survol rapide de son oeuvre laisserait donc percevoir un 
désintérét evident de la part de Mandiargues pour tout ce qui touche 
aux luttes politiques. Méme La Marge qui, comme nous 1l'avons remarqué, 
est considéré comme le "livre engagé" de Mandiargues par maints critiques, 
laisse insatisfaits les gens qui attendaient une condamnation plus tran- 
chée du régime franquiste, non seulement sur le plan @thique mais aussi 
sur le plan pratique. Car, dans ce livre, mis a part le respect de cer- 
taines valeurs sacro-saintes pour la bourgeoisie,comme l'ordre et le pou- 
voir légitimes, le souci de morale brimante et de mesure dont il a une 


horreur viscérale, ce que Mandiargues reproche a la société bourgeoise, 


c'est son nypocrisie, sa volonté de dissimuler le contingent sous 
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1'éternel et son mépris de 1'épanouissement individuel. 

I] est entendu que cet @panouissement ne se réalisera pas néces- 
Sairement a travers la lutte des classes et une révolution politique et 
sociale qui @branlerait l'ordre établi, dont il n'est nullement question, 
mais plutot par une révolte permanente qui est un imoyen de dépasser la 
condition misérable de 1'homme. 

Pourrions-nous dire alors que Mandiargues joue des mots révolu- 
tion et liberté plus par amour pour ces mots et plus par enthousiasme 
révolutionnaire que pour la victoire de la révolution? C'est possible 
et de cette facon Mandiargues serait une part intégrante de |'avant-garde 
qui, selon Roland Barthes, se révolte contre 1'idéologie bourgeoise, 
sans pour autant remettre en question les assises politiques de celle-ci 
Can? 

[...] ces révoltes s'inspirent toujours d'une distinction trés 

forte entre le bourgeois @thique et le bourgeois politique: ce 

que l'avant-garde conteste, c'est le bourgeois en art, en mora- 

le, [...] mais de contestation politique, aucune. Ce que 1'a- 

vant-garde ne tolére pas dans la bourgeoisie, c'est son langage, 

non son statut. Ce statut, ce n'est pas forcément qu'elle 
l'approuve; mais elle le met entre parenthéses [...]. 

Mandiargues aurait donc besoin de la société bourgeoise pour 
alimenter sa révolte et sa créativité. Mais cela signifie-t-il que 
ses livres sont axés sur ]'évasion, comme certains l'ont laissé entendre, 
en insistant simplement sur les gualités jimaginatives de Mandiargues, sa 
predilection pour |] insolite et le merveilleux? 

Nous ne le pensons pas et nous avons essayé de montrer que toute 
son oeuvre tend a ]1'@mancipation de I'homme. Comme les surréalistes, 
dont i] a assimilé quelques-uns des mots d'ordre tels que démystification 


du langage , d@voilement du monde, insistance sur la réconcilation de la 
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Sphere intellectuelle et dae la sphére instinctuelle pour créer un étre 
plus complet, libéralisation de 1'Eros, il tente de briser les limites 
de |'nomme afin que ce dernier se redécouvre. MNandiargues exprime la 
protestation de 1'@étre tout entier contre tout ce qui le contraint. 

L'écriture vise ainsi a devenir @étnique. I] faut cnanger 
l'homme et peut-étre essayer de "changer la vie" comme le voulait 
Rimbaud. Le but de Mandiargues est de ressaisir les puissances obscures 
et de retrouver l'unité perdue du moi et de l'univers, d'ouvrir une fe- 
netre sur un autre monde, qui est cependant toujours le notre. En 1ibé- 
rant les instincts, i] encourage la jouissance en sa propre existence, 
et a apprécier le moment présent dans sa plus extreme intensité. I] 
peut, acquiescant au désir d'explorer les multiples possibilités des 
sensations et de ]l'ame numaine devenir plus libre et plus épanoui. 

Il nous rappelle quelque peu le André Gide de Les Nourritures 
terrestres (1897) et de L'Immoraliste (1902), avec moins de complexité, 
certes, dans ce retour 2 la pureté originelle des émotions et dans |'ap- 
plication a jouir le plus possiodle des émotions. C'est la découverte 
concrete de la ricnesse de la nature, et par la, |]'éveil en soi-iméne 
d'une fureur inconnue. Mandiargues, comme le jeune Gide, exalte cet 
amour de la vie en ce qu'elle recéle de plus profond. 

A notre avis, Mandiargues chercne a faire de la vie au niveau 
individuel, une série "d'illuminations", vue assez @litiste sans doute, 
mais qui demeure peut-étre la seule chose pour quelqu'un qui se méfie de 
tout dogmatisme. 

En définitive s'il ne professe pas faire une littérature didac- 
tique aui parle des luttes politiques et qui subordonnerait son art a la 


stricte communication d'idées, il pense toutefois que l'art peux remettre 
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le monde en question. I] en est ainsi, non obligatoirement parce qu'il 
engage une autre dimension de l]'expérience humaine, méme si c'est sur le 
plan de l'imaginaire, mais comme Ferdinand Alquié le dit: "L'idée méme 
de révolution suppose la dimension verticale par laquelle l'esprit, refu- 
Sant de coincider avec l'histoire, de fait, la juge, la dépasse, affirme 
que |'état actuel des choses est inadmissible, déclare que la révolution 
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NOTES 


‘Maurice Chavardes, "André Pieyre de Mandiargues: ‘Le capita- 
lime est orienté vers la mort,'" Témoignage Chrétien, 6 novembre 1969, 
Direc ate 
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” André Pieyre de Mandiargues, Un Saturne gai. Entretiens avec 
Yvonne Caroutch (Paris: Gallimard, 1982), p. 
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et ce propos, voir le livre de David J. Bond, p. 10. 


© Roland Barthes, Mythologies (Paris: Editions du Seuil, 1957; 
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i Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme (Paris: Flamma- 
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